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PREFACE 


A   M.  Henry  Dartigue. 

Dans  les  chemins  du  «  champ  de  la  littérature,  » 
il  est  rare  quon  rencontre  la  critique  vraiment  bien- 
veillante, au  sens  humain  de  ce  mot. 

Je  ne  sais  pas  exactement  pourquoi  je  suis  entré 
dans  la  vie  avec  des  idées  si  fausses  sur  toutes  choses, 
si  fausses  que  j'imaginais  notamment  la  république 
des  lettres  comme  la  plus  aimable  des  républiques. 
J'étais  persuadé  que,  là,  l'émulation  remplaçait  l'en- 
vie. Le  tendre  Fénelon  me  semblait  V éducateur  triom- 
phant de  tous  les  lettrés  :  dans  sesj'ables  virgiliennes, 
c'est  le  mot  «  policé  »  qui  me  frappait  le  plus.  La  cul- 
ture intellectuelle  me  paraissait  avoir  pour  résultat 
non  seulement  l'élégance  des  manières,  mais  je  ne 
sais  quelle  délicatesse  de  cœur  attentive  au.x  peines 
des  hommes  en  général,  aussi  bien  des  égau.x  que 
des  créatures  inférieures,  y  compris,  bien  entendu, 
les  bêtes,  nos  frères  d'en  bas.  Cette  conception  naïve 
fut  bientôt  un  peu  démentie  pour  moi.  dès  mon  entrée 
au  collège,  par  Vattitude  rogue  des  maîtres.  N'im- 
porte, mon  optimi.'imr  tenait  bon.  Il  devait  rési!<ter  à 
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(le  bien  aiifres  déceptions,  jmqii  aux  dernières  années 
de  ma  vie.... 

Quelle  Jolie  mission  ce  serait  pourtant,  celle  du 
((  critique  bienveillant  »  dont  toute  l'attitude  habi- 
tuelle serait  un  encouragement  aux  faibles  et  dirait  : 
u  La  vie  est  dure  et  Vart  difficile.  Ils  sont  aimés  des 
dieu.x,  ceu.x-là  qui  tentent,  même  sans  y  réussir,  de 
donner  aux  hommes  un  rêve  de  beauté.  Leur  moindre 
effort  est  touchant.  Il  faut  les  aider.  Il  faut,  avant 
tout,  les  mettre  en  garde  contre  le  découragement.  Ils 
nr  sont  que  trop  disposés  par  leur  nature  toujours 
inquiète,  éprise  quelle  est  d'un  inaccessible  idéal.  Je 
suis  celui  qui  voit  les -lignes  de  la  beauté  pressentie, 
même  quand  elles  se  perdent  sous  les  gaucheries  de 
l'ébauche.  J'aime  tous  les  artistes  sincères,  même  les 
vaincus,  surtout  les  vaincus  peut-être.  Courage,  vous 
tous  qui  courez  veiis  la  palme.  Je  suis  le  témoin 
d'Olj^mpie.  Tous  n'ont  pas  la  victoire,  mais  fai  vu, 
moi,  avant  leur  chute,  le  bel  élan  harmonieux  des 
vainqueurs  tombés  en  route,  une  main  tendue  vers 
la  palme.  Vautre  posée  sur  leur  cœur  brisé....  Cou- 
rage, amis!  » 

//  me  semble  que  bien  rarement  fai  entendu  lan- 
gage pareil.  On  voit  que  les  plus  grajids  et  les  meil- 
leurs d'entre  les  écrivains  se  détestent  souvent  entre 
eux  jusqu'à  se  nier  les  uns  les  autres.  Et  vous 
n'ignorez  pas  qu'au  théâtre,  un  soir  de  première^ 
on  vient,  comme  au  cirque,  dans  l'espoir  de  voir 
tomber  la  bête,  je  veu.x  dire  l auteur.  On  dit  rare- 
ment :  «  Quel  noble  et  bel  effort  vers  la  beauté!  »  On 
dit  presque  toujours  :  <«  Quelle  prétention  imperti- 
nente! »  En  réalité,  plutôt  qu'à  un  taureau  dans  le 
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cirque,  l'anleni-  dcbulaiiL  est  anniKuahle  à  nn  acrasé 
cleKmnt  la  cour  d'asaises.  Et,  ce  qui  est  plus  grave,  à 
un  accusé  qui,  contrairement  à  V équité,  est  présumé 
coupable  et  Irailé  (l'avance  comme  un  coupable.  Cou- 
pable de  quoi?  d'avoir  eu  Vauddce  d'espérer  f/u  une 
œuvre  sortie  de  lui  le  mettrait  au-dessus  de  toute  cri- 
tique. Admirer,  n  est-ce  pas  aj/irmer  qu'on  se  trouve, 
au  moins  dans  l'instant  que  dure  Vadmiration.  infé- 
rieur à  Vartiste  qu  on  admire?  Pareille  idée,  sans 
doute  inconsciente,  cliani^^e  en  adversaire  le  créateur 
au.x  reifards  des  critiques.  L  auteur  est  un  fat  qui 
prétend  les  réduire  au  silence,  ou,  ce  qui  est  pire,  à 
l'approbation.... 

On  connaît  l'anecdote  : 

—  (Jn  ne  vous  voit  jamais  au  théâtre? 

—  Que  voulez-vous?  quand  la  pièce  est  un  four,  je 
m'ennuie  ;  quand  c'est  un  succès,  ça  m'ennuie. 

J'ai  voulu  mettre  cette  critique  de  la  critique  en 
face  de  V  éloge  que  fat  à  faire  d'Auguste  Sabatier 
et  du  témoignage  de  reconnaissance  que  je  lui  dois. 

Il  fut  pour  moi  le  u  critique  bienveillant  »  par  ex- 
cellence. L'indulgence,  la  bonté  humaine  étaient  ré- 
pandues dans  ses  critiques.  Il  ne  croj'ait  pas  qu'elles 
fussent  des  qualités  anti-littéraires.  Elles  sont  partout 
des  forces  fécondes  et  bénies.  Il  les  possédait  au  j}lus 
haut  degré. 

Les  pages  qu'il  écrivit  sur  mes  ouvrages,  je  les  ai 
conservées  pieusement,  sous  une  reliure  durable,  à 
côté  d'un  article  d'Henri  Cbantavoine  et  de  quelques 
lettres  d'Emile  Augier  et  de  Sullj-  Prudhomme. 

Sabatier  me  fut  consolant  en  des  heures  difficiles 
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de  ma  vie,  et  par  sa  critique  imprimée  et  par  ses 
conversations,  par  le  charme  apaisant  qui  émanait 
de  sa  personne,  de  sa  vie  laborieuse  et  sereine^  de  sa 
confiance  profonde  et  ralsonnée  dans  la  fin  des  choses, 
dans  les  grands  Inconnus. 

Ce  que  Sabatler  avait  cru  apercevoir  en  mes  essais, 
ce  fut  ce  qull  appelait  :  «  l'Intelligence  sympathique 
des  âmes  populaires.  »  J'ai,  en  effet,  à  plusieurs  re- 
prises, tenté  de  dire  ce  que  Je  crois  avoir  senti  dlui- 
manlté  tendre  dans  les  natures  populaires  les  plus 
frustes.  Besogne  Ingrate.  Cela  ne  peut  pas  encore 
arriver  jusqu'au  peuple,  grand  lecteur  de  romans  à 
Intrigue  et  à  effet,  et  cela  Inspire  quelque  élolgne- 
ment  aux  «  gens  distingués.  »  Mais  Vâme  profonde, 
pénétrée  d'Evangile,  de  notre  ami  Sabatler  s  inté- 
ressa à  certains  de  mes  héros,  gens  vulgaires  d'ap- 
parence jusqu'au  jour  où  Us  laissent  paraître  la 
belle  lumière  de  sympathie  humaine  qui  veillait  au 
fond  de  leur  être. 

Ces  humbles  personnages,  Sabatler  les  aima  et 
les  fit  aimer  à  ses  lecteurs  du  Journal  de  (lenève.  Et 
fai  Vidée  que  ceci  se  passait  en  dehors  de  toute  litté- 
rature. Nos  rapports  étalent  un  fait  d'humanité  et  de 
pensée  pure.  Il  me  donnait  à  croire  fortement  quavec 
un  roman,  l'écrivain  peut  secourir  une  âme  lointaine 
et  douloureuse....  Je  croyais  cela  avec  lui.  C'était 
bon.  Quelle  force  jeune  II  me  communiquait!  Comme 
on  Irait  loin  et  haut,  excité^  entraîné  par  de  tels  cri- 
tiques!... 

Sabatler  était  de  ceux  qui  nous  réconfortent  tou- 
jours, à  toute  heure,  souvent  même  à  leur  Insu,  parce 
que  leur   vie   même  est  une  affirmation  constante. 
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Comment  ne  pas  croire  à  ta  ttontc,  torminoti  tes  \'(tit 
si  naturellement  bons? 

De  tels  hommes  ne  seront  pas  lemplacés.  La  force 
de  garder  leur  force,  leur  K'olonté  d'espérer,  ils  la  ti- 
raient, je  le  crains,  d'une  foi  à  laquelle  tout  le  mou- 
vement de  la  pensée  moderne  devient  chaque  Jour 
plus  hostile.  L  homme  qui  dominera  le  monde  de  de- 
main aura  des  muscles  d  acier,  un  accumulateur  pour 
cerveau,  et  il  écrasera,  sur  tous  les  chemins  du  globe, 
ce  qui  restera  de  chair  humaine; —  et  pourquoi?  pour 
aller  toujours  plus  vite...  il  ne  sait  pas  où! 

La  bonté  de  Sabatier  m'a  souvent  empêché  de  dé- 
sespérer. Son  souvenir  m'aide  encore,  par  moments, 
à  espérer  un  peu...  Je  ne  sais  quoi...  que  fai  tant 
aimé! 

Jean  AICARD. 


La  Garde  i  Var). 


INTRODUCTION 


De  son  vivant  ou  peu  après  sa  mort,  on  a  beau- 
coup écrit  sur  Auguste  Sabalier,  mais  personne, 
jusqu'à  ce  jour,  n"a  encore  étudié,  documents  en 
main,  son  œuvre  littéraire  ^  On  savait  bien  qu'il 
écrivait  chaque  dimanche,  dans  le  Journal  de  Ge- 
nève, un  article  qui  traitait  parfois  de  questions 
sociales  ou  religieuses,  et  plus  souvent  rendait 
compte  du  livre  du  jour  ;  on  connaissait  quelques- 
uns  de  CCS  articles  que  M.  Frank  Puaux  avait  eu 
la  bonne  pensée  de  reproduire  dans  la  Revue  Chré- 
tienne', mais  le  domaine  particulier  de  Sabatier 
étant  la  théologie,  on  envisageait  volontiers  son 
œuvre  littéraire,  faite  à  temps  perdu  et  en  délas- 
sement de  la  pensée  pure,  sinon  comme  une  ex- 
croissance, du  moins  comme  un  rameau  adventif 
qui  ne  méritait  pas  une  étude  particulière. 

Dans  les  pages  qui  suivent,  je  me  suis  proposé, 

1.  Voyez  pourtant,  dans  le  Journal  de  Genève  du  21  avril  1901, 
un  excellent  article  de  M.  J.-E.  Roberty  sur  Auguste  Sabatier, 
critique  littéraire.  M.  Rol)erty  a  succédé  à  Sabatier.  comme  corres- 
pondant parisien  du  Journal  de  Genève. 
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en  premier  lieu,  d'aborder  ce  côté  assez  peu  connu, 
mais  fort  remarqual)le,à  mon  sens,  de  l'activité  de 
Sabatier,  et  de  démontrer  ensuite,  accessoirement, 
que.  sans  la  pratique  assidue  de  la  critique  litté- 
raire qui  étendait  à  Tinfîni  le  cercle  de  ses  obser- 
vations, nous  n'aurions  ni  V  Esquisse  d' une  philoso- 
phie de  la  religion,  ni  Les  Religions  d'autorité  et  la 
Religion  de  l'Esprit,  telles  que  nous  les  possédons. 
Ce  n'est  pas  toujours  une  mauvaise  méthode 
que  de  prendre  ainsi  les  hommes  supérieurs  par 
leur  côté  le  moins  en  vue.  Outre  que  l'on  a  parfois 
la  chance  de  faire  des  découvertes,  on  a  celle  de 
pénétrer  plus  avant  dans  leur  intimité.  Doit-on 
s'attendre  à  trouver,  dans  les  pages  qui  suivent,  un 
Sabatier  différent  de  celui  que  nous  connaissons? 
A  mon  avis,  une  telle  attente  prouverait  seule- 
ment qu'on  ne  l'a  ])as  lu  ou  qu'on  ne  l'a  point 
compris.  Sabatier  s'est  mis  tout  entier  dans  ses  ou- 
vrages de  théologie.  La  substance  même  de  son 
âme  y  passait  tout  entière  ;  et  le  plus  éminent 
peut-être  des  philosophes  contemporains,  M.  Emile 
Bout  roux,  rendant  hommage  à  sa  dernière  œuvi'c, 
a  pu  dire  :  "  Cet  ouvrage  n'est  pas  un  livre  comme 
les  autres;  c'est  la  vie  d'une  àme,  de  l'àme  la  plus 
haute,  la  plus  sincère,  délicate,  ardente,  pieuse  et 
droite  que  l'on  puisse  concevoir*.  »  Et  cependant. 

1.  Res'ui'  chrétienne,  août  1904,  p.  'JT. 
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les  Lettres  qu'il  écrivit  de  Paris  au  Journal  de  (ïe- 
uève^  de  1S7;}  à  1901,  pourront  étendre  les  vues 
qu'il  nous  a  ainsi  ouvertes  sur  la  vie  de  son  àme, 
et  conlirmer  1  idée  que  nous  en  avaient  donnée  ses 
œuvres  systéuiatiques  et  de  longue  haleine'.  En 
tout  eas,  on  ne  pourra  i>uère  écrire  la  biographie 
de  Sabalier  sans  se  préoccuper  de  ces  articles. 

N'auraient-ils  ([ue  cette  valeur  d'information 
psychologique,  ces  articles  méritaient  une  élude 
particulière;  mais  ils  en  ont  une  autre,  plus  spé- 
ciale et  moins  relative.  Ce  so.nt  des  pages  de  solide 
et  généreuse  critique  littéraire-,  et  c'est  connue 
critique  que  nous  voulons  avant  tout  considérer 
Sabatier. 

En  essayant  de  lui  restituer  un  de  ses  titres  ou- 
bliés, je  ne  songe  j)as  à  en  exagérer  la  valeur.  Cer- 
tes, cpiaiitl  un  homme  comme  lui  entreprend  une 
œuvre,  même  d'iuiportance  secondaire,  il  la  mar- 
que toujours  de  son  enq^reinte.  Sabatier  a  été,  si- 
non un  des  maîtres  les  plus  autorisés  de  la  cri- 
tique contemporaine,  du  moins  un  crili([ue  solide, 
pénétrant,  fécond  en  idées  et  en  vues   originales 

1.  Elles  nous  l'oiil  i)t''aélrer  plus  avant  dans  son  inliinilé  quo  ses 
articles  du  Temps.  Sabalier  s'y  raconte  et  s'y  abandonne  davan- 
taf;:e. 

'2.  Et  en  niOiue  temps,  on  y  trouve  lliisloire  intellectuelle  et 
morale  de  notre  temps,  d'autant  plus  intéressanle  qu'elle  est  écrite 
de  semaine  en  semaine,  sous  l'impression  même  des  événements, 
et  sans  être  reloucliée  après  coup  pour  mettre  en  harmonie  les 
prévisions  et  les  résultats. 
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sur  toutes  les  œuvres  de  notre  littérature  actuelle, 
notamment  sur  celles  qui  ont  abordé  le  problème 
moral  ou  religieux.  Quand  on  décerne  à  Gaston 
Frommel  le  titre  enviable,  mais  difficile  k  porter, 
de  successeur  de  M  net  dans  la  critique  littéraire, 
on  se  trompe  et  l'on  oublie  au  moins  Sabatier.  Il 
nous  sera  permis  d'ajouter  que  les  progrès  faits 
dans  la  dernière  moitié  du  siècle  par  la  méthode 
historique  ont  frayé  à  Sabatier  dans  le  domaine 
littéraire  des  voies  que  Frommel,  dont  la  science 
était  surtout  intérieure,  n  a  point  connues.  Sur  ce 
point,  rintluence  de  Sainte-Beuve  et  de  Taine  l'em- 
porte chez  le  critique  français  sui'  celle  de  Vinet. 

Ses  articles  de  critique  étaient  souvent  un  évé- 
nement pour  ce  nombreux  public  genevois  qui 
aime  à  lire  et  qui  sait  lire.  C'est  un  bon  juge  dans 
la  matière,  M.  Edouard  Uod.  qui  m'écrivait  : 

L'autorité  de  ces  articles  était  très  grande:  le  livre 
qu'il  avait  approuvé  ou  seulement  signalé  passait  aussitôt 
de  main  en  main.  Avant  de  se  demander  l'un  à  l'autre  : 
«  Avez- vous  lu  tel  ouvrage?  »  on  se  demandait  :  k  Avez- 
vous  lu  l'article  de  Sabatier  sur  tel  ouvrasre?  »  Et  l'on  ne 

o 

parlait  guère  d'un  livre  nouveau  sans  ajouter  aussitôt  : 
X  Qu'en  dit  Sabatier?  » 

Bien  peu  de  critiques  ont  joui  d'un  prestige  aussi  soli- 
dement établi  sur  un  public  aussi  Qdèle  *. 

Cette  critique  si  pleine  de  largeur  et  de  péné- 

1.  Voyez  mon  E?u[iièle  sur  Auguste  Sabatier  clans  la  Revue  chré- 
tienne, sept.  19U4,  p.  :22o. 
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tration  n'était  pas  pour  passer  inaperçue,  même 
en  France.  Rappelons  ici  ce  qu'en  onl  dit  qiicl- 
qvies-uns  de  ceux  que  Sahatier  avait  été  appelés 
à  ju^er  dans  le  Journal  de  (rcncvc. 

La  correspondance  de  Flaubert  avec  sa  nièce 
Caroline  renferme  de  nombreuses  preuves  des 
relations  qui  s'étaient  établies  entre  le  célèbre  ro- 
mancier et  Sabatier'.  Leurs  rapports  dataient  de 
1874,  d'un  article  que  Sabatier  avait  écrit  dans  le 
Journal  de  Genève  sur  La  Tentation  de  Saint  An- 
toine, et  ils  étaient  devenus  tout  à  fait  intimes. 
mal[?ré  l'opposition  absolue  des  natures  et  des  ta- 
lents. Gustave  Flaubert  écrivait,  en  1870,  à 
Mme  Sabatier  :  <i  A'otre  mari  a  raison  de  m'aimer, 
car,  de  mon  côté,  je  l'aime  beaucoup  :  c'est  un 
brave  homme  et  un  lettré,  —  donc  quelqu'un  de 
très  rare,  un  oiseau  bleu.  » 

M.  Octave  Gréard  n'était  pas  moins  cordial  dans 
l'appréciation,  quoique  moins  démonstratif.  Dans 
le  discours  d'adieu  qu'il  a  })rononcé  le  jour  de  ses 
funérailles,  il  a  fait  de  Sabatier  publiciste  ce  bel 
éloge  :  «  A  Paris  comme  dans  la  presse  étrangère, 
avec  laquelle  il  entretenait  une  correspondance 
régulière,  il  représentait  supérieurement,  il  faisait 
aimer  l'esprit  français.  11  en  avait  la  clarté  dans 
l'exposé  des  questions,  la  solidité  etlaisance  dans 

1.  Voyez,  dans  la  liei'iie  chrétienne,  janvier  l',)OS.  p.  ll-^!l.  notre 
article  sur  Giistai'p  Flaubert  et  Ansriiste  Salyatier. 
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les  procédés  d"argumentation,  la  variété,  la  fécon- 
dité primesautière  dans  les  points  de  vue.  Sa 
plume  souple  et  toujours  prête  s'accommodait  à 
toutes  les  discussions.   » 

Citerais-je  Henri  Chantavoine,  René  Bazin, 
Gaston  Boissier,  Anatole  Le  Braz,  et  dix  autres  qui 
ne  l'apprécient  pas  avec  moins  d'intelligence  et  de 
sympathie  '  ? 

M.  René  Doumic  ne  faisait  probablement  pas 
une  phrase  en  l'air,  lorsqu'il  m'écrivait  un  jour, 
me  remerciant  de  l'envoi  des  Lettres  du  di- 
manche :  «  Il  est  extrêmement  important  pour 
moi  de  savoir  ce  qu'un  homme  qui  avait  tant  d'au- 
torité pensait  de  mes  premiers  livres.  Vous  m'avez 
rendu  un  vrai  service  en  me  communiquant  ces 
Lettres  du  dimanche.  » 

La  crainte  de  prolonger  outre  mesure  ces  cita- 
tions ^  ne  saurait  m'empècher  de  rappeler  encore 
ce  précieux  témoignage  : 

Sabatiei'  venait  de  publier  dans  le  Journal  de  Genève 
une  grande  étude  critique  sur  la  théorie  de  la  solidarité 
de  M.  Léon  Bourgeois,  à  propos  du  Congrès  d'éducation 

1.  Nous  renvoj'ons,  pour  ces  divers  témoignages,  à  notre  En- 
quête déjà  citée. 

2.  Quelques-uns  de  ceux  qu'il  fut  appelé  à  juger  dans  le  Jour- 
nal de  Genève  ont  tenu  conq)le  de  ses  critiques  dans  ce  qu'elles 
leur  paraissait  avoir  de  fondé.  C'est,  par  exemple,  Ernest  Havet 
qui,  dans  ses  savantes  études  sur  Les  Origines  du  Christianisme, 
t.  IV,  !>.  191,  fait  droit  à  une  juste  observation  que  Sabatier  lui 
avait  présentée  [J.  de  G.,  27  janv.  1882),  à  propos  du  récit  de  la  dis- 
cussion de  Paul  et  de  Pierre  à  Antioche. 
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sociale.  Des  amis  communs  demandèrent  à  l'homme 
d'Etat  et  H  l'écrivain  de  consacrer  une  soirée  intime  à  la 
discussion  de  leurs  opinions  sur  ce  beau  et  poignant  sujet. 
Ceux  qui  eurent  le  bonheur  d'assister  à  cette  soirée  ne 
l'oublieront  pas  :  le  débat  fut  long,  animé,  plein  de  feu, 
et  à  mesure  qu'il  se  [)rolongeait,  nous  voyions,  émus,  ces 
deux  esprits  aussi  p(>u  préoccupés  l'un  que  l'autre  de  leur 
l)ropre  succès,  aussi  visiblement  emportés  par  le  même 
amour  de  la  véi-ité.  par  la  même  soif  du  progrès  social, 
par  la  même  foi  dans  la  laison  et  dans  la  justice  comme 
règle  dernière  du  gouvernement,  se  rapprocher  en  s'éle- 
vant  toujours  plus  haut.  Sabatier  insistait  sur  l'insudi- 
sance  de  la  solidarité  purement  économique,  il  réclamait 
avec  toute  son  éloquence  pour  les  droits  de  l'àme,  il  entre- 
voyait au-dessus  de  l'accord  des  intérêts  habilement  mé- 
nagés quelque  chose  de  i)lus  beau  et  de  plus  fort  et  de 
plus  humain  en  somme,  ce  quelque  chose  qui  était  le 
fond  de  sa  religion  comme  de  sa  morale,  comme  de  sa 
politique.  Et  l'homme  d'Etat,  qui  est  lui  aussi  un  philo- 
sophe et  même  un  idéaliste,  se  laissait  entraîner  avec  une 
joie  visible  vers  ces  sommets  lumineux  où  il  se  sentait 
respirer  plus  à  l'aise'.... 

Nous  n'avons  d'autre  titre,  pour  nous  permettre 
de  juger  Sabatier  après  des  maîtres  aussi  énii- 
nents,  t[u\uie  sympathie  éveillée  de  bonne  heure, 
accrue  dans  un  conmierce  étroit  avec  ses  Uvres,  et 
si  complète  le  plus  souvent,  que  nous  aurons 
moins  à  critiquer  ses  vues  cpi'à  les  exposer.  Cela 
ne  veut  pas  dire,  bien  entendu,  que  nous  soyons 
d'accord  avec  lui  sur  tous  les  points.  Nous  souhai- 

1.  Ferdinand    Buisson.    La    Semaine    Ultéraire.  de    Genève,   -2 
avril  1901. 
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terions  que  le  lecteur  reconnût  dans  le  présent  ou- 
vragée, que  l'admiration  n'exclût  pas  la  liberté  de 

pensée. 

M.  Mctor  Giraud,  professeur  de  littérature  fran- 
çaise à  ITîniversité  catholique  de  Fribourg-,  et  ré- 
dacteur   à    la    Revue    des    Deux-Mondes,  m'ex- 
primait   le    vœu,    dans  une   lettre    particulière, 
qu'mi    choix    fut    fait    parmi    les     articles     que 
Sabatier  a  laissés.  M.   Giraud  avait  raison.   Les 
pages  ([u'écrivent  les  journalistes  courent  le  risque 
tle  se  perdre.  Aussi  il  en  est  bien  peu  qui  n'aient 
pas  cherché  à  rassembler  au  moins  quelques-unes 
de  leurs  feuilles  éparses  et  à  les  publier  sous  forme 
de  livres.  Sabatier^  après  avoir  disjiersé  dans  di- 
vers journaux  et  levues  tant  d'articles  sur  toutes 
sortes  de  sujets,  ne  paraît  pas  avoir  éprouvé  le  be- 
soin de  leur  donner  une   existence  plus  durable. 
Etait-ce   sévérité   pour   lui-même?   En   partie  au 
moins  :  notre  maître  se  jugeait  sans  complaisance, 
et  l'on  a  justement  fait  ressortir  la  modestie   si 
simple  et  si  touchante  avec  laquelle  il  parlait  de 
son  œuvre.  Il  faisait  bon  marché  de  ses  produc- 
tions de  journaliste;  il  avait  coutume  dédire  que 
ce  n'était  là  «    tjue  la  blanche  écume  de  son  tra- 
vail: »  Nous  osons  ne  pas  souscrire  à  ce  jugement. 
Au  surplus,  ce  qui  est  sûr,  c'est  que  Sabatier  ne 
partageait  pas  le  préjugé  admis  dans  certains  mi- 
lieux littéraires  d'après  lequel  un  recueil  d'articles 
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ne  constituerait  pas  une  œuvre,  ce  que  les  latins 
appelaient  un  justum  columen  : 

On  sesl  beaucoup  récrié  conti'e  ces  sortes  d'ouvrages, 
el  je  crois  que  ion  a  eu  tort.  Les  mélangefi  sont  devenus 
un  vrai  genre  littéraire.  Cest  peut-être  le  seul  c(u'ait  créé 
notre  époque.  Aussi  est-ce  le  plus  riche,  le  plus  vrai,  le 
plus  vivant  ;  et.  au  risque  de  scandaliser  les  lidèles  de  la 
vieille  littérature,  j'oserai  dire  qu'il  n'est  point  de  livres 
que  j'accueille  plus  volontiers  et  que  je  lise  avec  plus  de 
plaisir*. 

J'espère  donc  qu  on  nous  donnera  un  jour  quel- 
ques-uns des  articles  hebdomadaires  de  Sabatier. 
Je  ne  crois  pas  me  tromper  en  disant  ({uOn  peut 
tirer  de  la  suite  de  ses  lettres  du  dimanche  au 
Journal  de  Genève  la  matière  de  deux  ou  trois 
volumes  qui  ne  périraient  pas. 

On  peut  ajouter  que  M.  Frank  Puaux  a.  du  vi- 
vant même  de  Sabatier,  reproduit  dans  la  llevue 
chrétienne-^  où  chacun  peut  aisément  les  retrou- 

i.  Rei'iie  chrétienne,  janvier  1872,  p.  44.  —  Et  aillr^urs  :  «  Ce  sont 
les  meilleurs  mémoires  d'une  vie  intellecluelle.  les  révélations  les 
plus  sincères  d'une  pensée  qui,  obligée  de  se  donner  tous  les  jours, 
y  met  plus  de  franchise  et  de  laisser-aller  qu'on  n'en  trouve  dans 
les  grandes  œuvres  savamment  comprises.  ->  iJ.  de  G.,  li  avril 
1876.) 

i.  De  1S75  à  1880,  les  «  revues  du  mois  »  de  la  Revue  chrétienne 
ont  été  faites  alternativement  par  Sabatier  et  Edmond  de  Pres- 
sensé.  En  1881,  la  «  chronique  littéraire.  >  conqjrise  jusqu'alors 
dans  la  <•  revue  du  mois.  »  a  pi-is  une  existence  indéi)en(lantc  et  a 
été  conliée  à  Sabatier  qui  l'a  continuée  sans  interruption  pendant 
plus  de  trois  ans,  jusqu'au  mois  de  mai  1884.  La  plupart  de  ces 
articles  littéraires  avaient  été  publiés  déjà,  sous  une  forme  un  peu 
différente,  dans  le  Journal  de  Genève.  Beaucoup  ont  été  en  majeure 
partie  refondus. 
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ver.  près  d'une  centaine  do  ces  articles.  Il  les  a 
ensuite  réunis  en  un  volume  qui  parut  en  1900 
sous  le  titre  de  :  Lettres  du  dimanche  \  et  qui  est 
inédit  en  ce  sens  que  le  livre  n'était  destiné  qu'aux 
amis  de  Sabatier  et  que  le  tirag'e  en  fut  restreint. 

De  propos  délibéré,  nous  introduirons  dans 
notre  texte  de  nombreuses  citations,  quelques- 
unes  même  assez  longues.  Nous  voulons  que  le 
lecteur  puisse  juger  avec  nous  et  après  nous.  Si 
nous  avons  cité,  non  pas  seulement  des  phrases, 
mais  des  pages,  les  admirateurs  et  les  amis  de 
Sabatier  au  moins  nous  en  saurons  gré.  Après 
chac[ue  citation,  nous  indiquerons  entre  paren- 
thèses la  date  de  la  lettre  d'où  elle  aura  été  tirée. 

Tous  ces  articles  de  critique  sont  des  travaux 
d'occasion.  Pourtant,  un  même  esprit  anime  ces 
pages  dont  la  diversité  rellète  l'existence  de  l'au- 
teur. Eminemment  personnelle,  cette  critique  se 
distingue  des  autres  critiques  personnelles  en  ce 
({u'elle  procède  d'une  loi  déterminée.  Sabatier 
expose  et  il  juge,  mais  toujours  inspiré  par  les 
principes  auxquels  il  a  donné  sa  vie.  Il  faut  le 
reconnaître  à  son  honneur,  il  n'est  pas  de  ces 
honmies  qui  «  se  scindent,  »  suivant  l'expression 
de  Sainte-Beuve,  et  desquels  on  puisse  dire  :  je 
parlerai  du  journaliste  politique   ou  du  critique 

\.  Un  \ol.  iii-anil  in-X,  de  178  p.,  Paris,  KtUO. 
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littéraire  sans  toucher  au  théologien.  Ses  juge- 
ments littéraires  dérivent  de  ses  i)i'inei[)es  moraux 
et  ceux-ci  de  sa  \\v  chrétienne.  Nous  espérons 
montrer  sans  trop  de  peine  ([ue  tout  se  tieni  cFans 
son  système  littéraire,  de[)uis  sa  conception  de  la 
littérature  jus([Q"à  ses  conseils  sur  le  respect  de  la 
grammaire  et  de  la  langue  maternelle,  c[ui  devient 
à  ses  yeux  une  question  de  conscience.  La  mènie 
sève  circule  partout,  s  élançant  du  germe  [»ro- 
londément  caché  sous  la  terre. 

Il  est  donc  impossible,  pour  bien  couipi'endi'C 
ce  qu'a  été  Sabatier  couune  littérateur,  de  faire 
abstracticm  des  principes  ([ui  ont  dirigé  sa  vie  et 
sa  plume,  eu  d'autres  termes,  d'isoler  sa  corres- 
pondance de  sa  théologie.  Et  ainsi,  Ton  doit  avoir 
présente  à  Tesprit  Tceuvre  de  Sabatier  prise  dans 
son  ensemble,  et  compléter  ou  éclairer  au  besoin 
ses  articles  littéraires  par  des  rapprochements 
avec  ses  antres  ouvrages. 

Sabatier  a  cette  solide  originalité  dètre  .dans  le 
plein  et  le  beau  sens  du  mot,  un  littérateur  chré- 
tien. Il  est  d'autant  plus  digne  de  ce  titre  ([u  il  a 
su  allier  à  la  sincérité,  à  rintensilé  de  son  christia- 
nisme, la  passion  la  plus  délicate  et  la  plus  vive 
des  choses  de  l'art  et  de  la  littérature.  Sa  critique 
n'a  rien  d'étroit  ni  de  sectaire,  et  cela  grâce  à  sa 
conception  du  christianisme  plus  morale  qu'intel- 
lectuelle et  ([ui  fait  dépendre  la  vertu  de  la  foi  bien 
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plus  des  dispositions  du  cœur  et  de  la  conscience 
que  des  formes  et  des  formules  consacrées.  Ce 
qu'il  convient  de  dire  encore,  c'est  que  ce  hugue- 
not des  C:évennes  n'a  pas  fait  de  critique  confes- 
sionnelle, au  sens  néi^atif  et  polémique  du  mot. 
C'est  précisément  ce  dont  lui  a  su  gré  Sully  Prud- 
homme,  qui  m'écrivait  un  jour  :  <■  Auguste  Saba- 
tier  est  l'homme  chez  qui  le  sentiment  religieux  a 
le  moins  intluencé  l'indépendance  du  sens  cri- 
ticpie.  » 

J'ajouterai  ({ue  l'étude  de  la  théologie,  Inen  loin 
de  nuire  à  la  critique  de  Sabatier,  la  au  contraire 
singulièrement  aidée.  Comme  l'a  remarqué  F.  Bru- 
netière,  presque  toutes  les  grandes  œuvres  de 
notre  littérature,  de  V Institution  chrétiejine  à.  ï His- 
toire des  Origines  du  christianisme,  sont  plus  ou 
moins  pour  ou  contre  la  religion.  <-  Il  serait  bien 
étonnant,  dit  très  bien  à  ce  propos  Téminent  cri- 
tique, que  la  connaissance  ou  la  curiosité  des 
choses  de  la  i-eligion  ne  fussent  pas  de  c[uelque  se- 
cours à  l'intelligence  et  au  jugement  dune  telle 
littérature'.  » 

Mais  il  y  a  plus.  Toutes  les  fortes  cpialilés  que 
Sabatier  a  portées  dans   sa  critique    littéraire  et 


1.  Essais  sur  la  littcr.  cont..  p.  Ii*6.  —  Cf.  aussi  un  livre  dont 
on  ne  saurait  trop  recommander  la  lecture,  et  que  nous  avons 
mis  abondamment  à  iirolit.  Pascal,  Ihonime,  iwuvre,  V influence, 
par  Victor  Giraud,  p.  10:2.  note  i   {'i'  éd.  Paris,  Fontemoing.  1003  . 
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([ui  en  fonl  la  solide  origiiialilé,  la  liaulciii"  des 
Yiu's,  la  pônélralion  d'rspril,  la  j)r()r()nd(Mii'  de  Tin- 
luition  |)sycli()l(){i^ic{uc,  la  rigueur  el  la  précision 
des  analyses,  c'est,  pour  une  grande  pari,  sous  la 
discipline  étroite  et  austère  de  la  théologie  (pie 
son  esprit  les  avait  ac([uises.  «  Ce  n'est  point  un 
mijice  avantage,  at-il  dit  en  parlant  de  Scherer, 
même  quand  on  doit  finir  par  la  pure  littératm'e, 
d'avoir  été  de  bonne  heure  rompu  à  tous  les  pro- 
cédés et  à  toutes  les  uiéthodes  des  sciences  histo- 
riques et  philosophiques,  d'avoir  touché  le  fc^id 
des  grandes  ([ueslions  de  Vàme  et  de  la  vie,  d'a- 
voir eu  la  passion  du  vrai,  du  juste,  en  un  mot 
d'être  remonté  el  de  s'être  trempé  aux  sources  ca- 
chées et  profondes.  » 

Un  mot  encore.  En  essayant  de  parler  de  son 
œuvre  littéraire,  nous  ne  nous  tlatlons  pas  d'avoir 
dit  tout  ce  ([u'il  y  avait  à  dire.  Nous  sentons  tout 
ce  qui  nous  a  man({ué  pour  satisfaire  aux  exi- 
gences d'une  étude  complète  et  détaillée.  Nous 
avons  dû  laisser  de  côté  ou  mentionner  seulement 
en  passant^  pour  respecter  les  limites  que  nous 
imposait  le  caractère  de  cette*  étude,  une  loule 
d'auteurs  sur  lesquels  Sahatier  a  cependant  écrit 
d'assez  nombreux   articles  ' .  Nous    ne  prendrons 

l.  En  général,  les  écrivains  qui  n'ont  voulu  être  que  des  poètes 
ou  des  artistes,  les  auteurs  qui  ne  valent  que  par  la  forme,  ne 
retiendront  pas  notre  attention.  Ce  ne  sont   pas  les  questions  de 
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dans  la  correspondance  de  Sabaticr  qnc  ce  ({ne 
nous  y  trouverons  de  plus  nouveau  et  de  plus 
caractéristique  :  il  nous  sutïira  d'analyser  en  lein^s 
principaux  traits  les  articles  littéraires  de  Saba- 
tier  qui  nous  paraîtront  refléter  le  plus  complète- 
ment sa  pensée  et  ses  préoccupations  layorites. 
Tel  qu'il  est  cependant  et  malgré  ses  imperfec- 
tions, notre  travail  contribuera,  nous  l'espérons, 
à  fixer,  ne  fût-ce  que  dans  une  très  petite  mesure, 
les  traits  et  l'expression  d'un  des  hommes  à  qui 
l'avenir  «  fera  une  belle,  une  g-rande  place  dans 
l'histoire  des  idées  de  notre  temps,  parmi  ses 
penseurs   les   plus   origiuaux'.    » 

¥a^  leriniiiaul  celle  in'él'ucc.  il  me  resle  uii  devoir  ù 
remplir  :  e'est  de  remercier  puljliqucment  ceux  qui  m'ont 
parliculièi-emeiil  aidé  dans  ma  tâche. 

A.  cet  égard,  je  dois  une  menlion  spéciale  à  M.  Francis 
Chai)onnicre.  le  dislingué  direcleur  de  La  Semaine  reli- 
g'ieusc,  de  Genève,  (|ui  a  rendu  possible  ce  travail  en 
amassant,  à  force  de  temps  et  de  [)eine,  la  collection  ta 
plus  complète,  à  ma  connaissance,  des  lettres  que  Saba- 
tier  écrivait  de  Paris  au  Journal  de  Genève,  et  en  me  la 
donnant  tout  entière,  avec  lui  désintéressement  et  une 
générosité  que  je  ne  saurais  assez  reconnaître.  J'ai  com- 
paré cette  collection  considérable  —  elle  comprend  plus 
de  huit  cents  articles  —  avec  celle  que  Mme  Henr^^-Goul- 
mann  m'a  très  aimablement  confiée:  j'ai  consulté  d'autres 

liUi'ralurc  et  d'art  qui  importent  le  i)lus  ici,  mais  les  questions  de 
morale  et  de  religion. 

1.  Celte  expression  est  de  M.  Abel  Lefranc.  professeur  de'  langue 
et  de  liUérature  françaises  modernes  au  Collège  de  France  (lettre 
particulière.) 
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sources  encoi'C,  et  je  me  suis  assuré  (ju'il  uv  niaii<|ue.  ou 
pt^u  s'en  faut,  rien  d'essentiel'. 

Mais  je  nie  i'ei)rocherais  d'oublier  les  j)ersonnes  (jui,  eu 
dehors  de  M.  Cliaponnièi-e  et  de  Mme  Henry-Coulmann. 
ont  collaboré  de  près  ou  de  loin  à  cet  ouvrage  : 

Mme  Auguste  Sahalier  qui  ma  commuiii<|ué.  par  une 
rare  laveur,  les  carnets,  notes  de  cours,  manuscrits  achevés 
ou  inachevés,  en  un  mot,  tous  les  papiers  littéraires  qui  pou- 
vaient mintéresser ;  —  M.  Armand  Lods  cpii  a  bien  voulu 
tirer,  à  mon  intention,  de  ses  inépuisables  archives,  plu- 
sieurs lettres  et  brochures  intéressantes  de  Sabatier.  ainsi 
qu'une  étude  anonyme  du  théologien  protestant  sur  V Elat 
du  protestanliainc  en  /'/vuicv'.  parue  dans  un  [)ériodi(pie 
catholique,  Z('.4//i/  du  Clergé,  n°  du  17  mai  IHÎ)4;  — 
MM.  John  Viénot  et  Jean  Monnier  qui  mont  encoui-agé 
à  entreprendre  ce  travail  et  aidé'  de  leurs  conseils  et  de 
leurs  indications-;  —  M.  Ernest  Morei,  prolesseur  à  la 
Faculté  de  théologie  de  Neui-hàlel,  de  ([ui  je  tiens  un  grand 
nombre  d'articles  île  Sabatier  dont  plusieurs  m'ont  servi 
à  combler  les  lacunes  du  recueil  de  M.  Ghaponnière;  — 
entin.  M.  Edmond   l»arde,  secrétaire  de  la   rédaction   du 

1.  Sal)aticr  n'a  pas  donné  an  Journal  de  Genève  moins  de 
(jHinzi-  cents  articles.  Trcnte-ciiuj  articles  de  trois  colonnes  en\i- 
ron  formant  nn  volnme,  cela  nous  donne  plus  de  quarante  vo- 
lumes :  —  sans  préjudice  des  teuvres  de  longue  haleine,  de 
A  ingl  ans  de  collaboration  presque  quotidienne  au  journal  Le 
Temps  (18Si'-l!IOl)  et  dun  très  jj^rand  nombre  darticles  dans 
la  lîevne  chrétienne  18(i7-l'.i01  .  dans  l'Encyclopédie  des  sciefices 
religieuses,  dans  la  Revne  critii/iie.  ailleurs  encore.  C'est  une 
marque  de  puissance  qu'une  semblable  abondance;  et  Ion  est 
saisi  de  respect  de^  ant  ce  g'rand  labeur  intellectuel,  si  vaillant  et 
si  consciencieux. 

-2.  C'est  grâce  à  M.  Viénot  que  mon  attention  fut  attirée  sur  le 
sujet  de  cet  ouvrage,  qu'il  eût  traité  lui-même  avec  plus  de  com- 
pétence que  personne  :  outre  l'avantage  du  talent,  il  possédait  sur 
luoi  celui  d'avoir  connu  jiersonnellement  A.  Sabatier,  et  de  l'avoir 
vu  de  près  dans  la  collaboration  de  tous  les  jours  où  les  mettait 
l'administration  de  la  Faculté. 

En  l'.»Oi.  au  lendemain  de  la  mort  de  Sabatier.  il  écrivait  :  <>  (Juel 
beau  et  bienfaisant  travail  pourra  l'aire  lliouime  de  loisir  qui  étu- 
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Journal  de  Genève,  que  je  n'ai  cess.-  pendant  des  années 
de  consulter  sur  des  questions  de  fait,  sans  jamais  lasser 
sa  parfaite  obligeance. 

Que  toutes  ces  personnes  reçoivent,  au  seuil  de  cet  ou- 
vrage que  je  souhaiterais  n'être  pas  trop  indigne  d'elles, 
l'expression  de  ma  très  profonde  reconnaissance. 

Il  m'est  impossible  d'cnumcrer  ici  les  ouvrages  que  j'ai 
consultés  sur  des  points  spéciaux  ;  on  les  trouvera  in- 
diqués au  bas  des  pages. 


diera  en  Sabatier  le  psychologue  et  le  lillérateur.  et  quelle  mois- 
son il  pourra  faire,  dans  ces  articles  aujourd'hui  dispersés,  d'ob- 
servations tour  à  tour  ou  iines.  ou  ironiques,  ou  profondes,  de 
l)aroles  simplement  dites  mais  de  haute  portée  et  qui  souvent 
faisaient  poser  le  journal  et  réfléchir  l'esprit!  «  (La  Vie  ^,'ouvelle, 
30  avril  1901.) 

Ce  fut  le  point  de  départ  de  cet  ouvrage. 
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CRITIQUE   LIÏÏÉRAIUK 

d'après  sa  Correspondance  au  Journal  de  Genève 


CHAPITRE  PREMIER 

Le  ((  Journal  de  Genève  » 
et  la  Correspondance  de  Sabatier. 


Aiiii^uslc  Sabatier  avait  pris  au  Journal  de  Genève 
la  succession  d"Eug:ène  Beisier.  Celui-ci  avait  été, 
pendant  le  sièg^e  et  la  Commune,  l'un  des  correspon- 
dants parisiens  du  Journal  de  Genève.  Après  la 
g^uerre,  M.  Adert,  direcleur  de  ce  journal,  lui  avait 
demandé  de  lui  envoyer,  sous  forme  de  lettres,  des 
chroniques  parisiennes  destinées  à  tenir  ses  lecteurs 
au  courant  du  mouvement  intellectuel  de  la  France. 
Ces  chroniques  avaient  paru  régulièrement  pendant 
dix-huit  mois  et  avaient  obtenu  un  vit' succès. 

Après  avoir  exercé  à  Paris  pendant  quinze  ans  le 
ministère  évangélique  dans  les  Eglises  libres,  Eugène 
Bersier  venait  de  créer,  en  dehors  de  tout  cadre 
ecclésiastique,  l'œuvre  de  l'Etoile.  Il  s'occupait  de  la 
construction  d'une  église,  répondant  au  culte  liturgique 
tel  qu'il  le  rêvait;  ses  fonctions  pastorales  se  multi- 
pliaient de  plus  en  plus.  Ne  pouvant  plus  désormais 
collaborer  d'une   manière    régulière    au  Journal  de 
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Genès'c,  il  olMt  sa  place  à  Aus,niste  Sabalier.  Celui-ci, 
qui  avait  quille  Slrashourg  au  mois  de  mars  1873 
dans  les  circonstances  que  j'ai  rappelées  ailleurs',  et 
s'était  établi  détinilivement  à  Paris,  accepta  l'ollre  de 
M.  Bcrsier  qui  répondait  à  son  plus  vif  désir. 

Fondé  en  1 82(i  par  un  groupe  d'hommes  distingués 
appartenant  à  l'opposition  libérale  du  temps,  le  Jour- 
nal de  Genève  avait  été  placé  en  1840  sous  la  direc- 
tion de  Jacques  Adert.  Ce  lin  lettré,  helléniste  dis- 
tingué, auteur  d'une  thèse  sur  Théocrite  que  Sainte- 
Beuve  fut  un  des  premiers  à  remarquer,  devenu 
journaliste  parce  qu'un  gouvernement  maladroit 
l'avait  révoqué,  a  fait  du  Journal  de  Genè^^e  ce  qu'il 
est  aujourd'hui.  Il  ne  l'a  pas  créé,  au  sens  littéral  du 
mot,  mais  il  l'a  développé,  transformé,  et  il  a  su  lui 
donner,  à  force  de  tact,  de  persévérance  et  de  savoir- 
faire,  la  position  importante  qu'il  possède  aujourd'hui 
dans  la  presse  européenne. 

Pendant  sa  longue  existence,  le  Journal  de  Genève 
a  conservé  une  unité  d'esprit  el  de  tendance  bien 
admirable  en  noire  xix"  siècle  antilraditionalisle.  En 
politique,  il  a  représenté,  avec  une  constance  et  une 
fermeté  qui  ne  se  sont  jamais  démenties,  l'opinion 
libérale  modérément  progressiste.  En  littérature,  il  ne 
s'est  jamais  prêté  sans  quelque  révolte  aux  révolutions 
du  goût,  se  métiant  des  violences,  mais  comprenant 
aussi  la  part  de  vérité  qu'il  y  a  pres([ue  toujours  dans 
les  théories  et  les  œuvres  nouvelles,  et  ne  refusant 
jamais  de  les  examiner  et  de  les  discuter  avec  intelli- 
gence. Il  a  trouvé  moyen,  en  dépit  dte  Fimportance 

\.  Voir  ma  brochure  sur  Auguste  Sabatier  à  Strasbourg  (18(i'J- 
1873),  lettres  et  documents  inédits  (in-8.  Paris,  Fischbacher,  1908). 
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(le  plus  en  plus  eonsidéi-able  (pie  Vinforinatlon  a 
prise  de  nos  jours,  de  concilier  les  exi!?enees  de  Vue- 
tiialilé  avec  ses  traditions  lilléraires.  Tout  en  ne  le 
cédant  en  rien,  pour  la  promptitude  et  l'exactitude  de 
ses  renseignements,  aux  meilleurs  journaux  d'Europe, 
il  a  su  réserver  la  place  nécessaire  à  des  articles  litté- 
raires sulïisanmient  développés. 

Auguste  Sabalier  fut,  pour  Ve  Journal  de  Genève, 
une  recru«  importante.  Les  Variétés  prirent  une  iuî- 
portance  qu'elles  n'avaient  pas  encore  et  contribuèrent 
particulièrement  à  fa  réputation  du  journal.  Il  lui 
apporta  l'appui  de  son  souple  talent;  il  lui  dut,  en 
échange,  <pielque  chose  d'infiniment  utile  :  des  lec- 
teurs aptes  à  Ic!  cohiprendre  et  à  l'apprécier.  Je  ne 
pense  pas  qu'il  puisse  arriver  à  un  écrivain  rien  de 
plus  heureux  (pie  de  trouver  à  sa  pensée  de  plus 
lointains  échos.  Avec  le  cercle  de  ses  lecteurs,  il  voit 
s'élargir  son  horizon  ;  le  poids  des  idées  et  des  pr('*ju- 
gés  reçus  se  l'ail  moins  lourd,  et  il  a  moins  de  peine 
à  s'en  allVanchir. 

Genève  est  une  ville  d'esprits  libres  et  désintéressés  ; 
elle  est  encore  aujourd'hui  l'une  des  plus  fortes  écoles 
de  culture  rationnelle  qu'il  y  ait.  Elle  nest  plus  la 
cité  austère  (|ue  Calvin  avait  pétrie  à  son  image.  Elle 
porte  ses  regards  bien  au-delà  de  ses  étroites  limites. 
Située  entre  la  France  et  l'Europe,  elle  est  un  excel- 
lent observatoire  pour  suivre  ce  qui  se  passe  dans  le 
monde.  Aussi  entretient-elle  avec  les  nations  voisines, 
avec  la  France  en  particidier,  un  perpétuel  échange 
d'idées.  Affranchie  des  préjugés  de  race,  libre  de 
toute  arrière  pensée  politi(jue,  son  rôle  est  de  pra- 
tiquer le  libre-échange  des  valeurs  intellectuelles  avec 
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les  pays  voisins.  On  y  est  informé  de  tout  comme 
dans  une  capitale.  On  y  lit  toujours  beaucoup,  malgré 
la  croissante  rapidité  de  la  vie  moderne.  Nest-ce  pas 
l'occasion  de  remarquer  qu  il  n'est  pas  de  pays  au 
monde  où,  comparativement,  on  édite,  achète,  lise, 
autant  que  dans  la  Suisse  romande?  Les  écrivains  de 
Paris  savent  qu'ils  ont  là-bas,  de  l'autre  côté  du  Jura, 
un  auditoire  éclairé,  attentif  et  bienveillant,  mais  dont 
la  bienveillance  elle-même  trouve,  quand  il  le  faut, 
ses  limites.  En  J837,  Sainte-Beuve  vint  faire  à  Lau- 
sanne le  cours  célèbre  d'où  devaient  sortir  les  cinq 
volumes  de  son  Port-Royal,  qui  se  succédèrent  de 
1840  à  18.")9.  Ce  cours,  dont  on  se  méfiait  quelque 
peu  dans  le  monde  otïiciel,  eut  un  succès  considérable. 
A  Paris,  l'auditoire  se  fût  peut-être  dispersé  avant  la 
deuxième  leçon,  ('/est  donc  à  l'hospitalité  de  la  Suisse 
française  que  nous  sommes  ledevables  de  cet  ouvrage 
qui  est,  dit  M.  Brunetière,  «  un  des  grands  livres 
du  XIX'  siècle.  »  Sainte-Beuve  garda  un  tendre  souve- 
nir ù  cette  terre  française  hors  de  France,  comme  il 
l'appelait;  et,  sous  les  tyrannies  et  les  gènes  que  les 
rivalités  mesquines,  qui  troublent  trop  souvent  la  vie 
littéraire,  imposaient  à  sa  pensée,  il  se  transportait 
dans  ce  milieu  si  simple,  si  honnête  et  si  bon,  comme 
dans  un  coin  propice  pour  contempler  le  spectacle  des 
choses  et  des  hommes  et  les  juger  en  toute  franchise 
et  sécurité.  «  L'étranger,  écrivait-il  à  Juste  Olivier, 
c'est  à  beaucoup  d'égards  une  province  et  la  dernière 
de  toutes  :  oui,  mais  à  d'autres  égards,  c'est  un  com- 
commencemenl  de  postérité.  Ecrivons  pour  ce  dernier 

aspect » 

Sainte-Beuve  nous  a  dit,  dans  une  note  de  son  Port' 
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Royal  relative  à  1" Académie  de  Lausanne,  <jue  <■  le 
j?rand.  rineonipai-able  prolil  moral  qu'il  relira  du 
voisinage  de  A  inel  cl  de  sou  séjour  dans  ee  pays  de 
Vaud,  »  ce  fui  d'en  arriver  à  considérer  la  reliificui 
comme  sentiment  individuel  el  intime.  «  Etre  de 
Véeole  de  Jésus-Chrisf  :  je  sus  désormais  el  de  mieux 
en  mieux  ee  que  siu;nitient  ces  paroles  et  le  beau  sens 
qu'elles  renferment.  »  Les  fortes  traditions  proles- 
tantes, qui  onl  élé  l'honneur  de  ce  pays  aux  siècles 
passés,  ne  sont  point  mortes.  Voilà  pourquoi  le  carac- 
tère qui  dislinifue  la  littérature  romande,  c'est  d'être 
essentiellement  didactique.  (Ki'ils  s'appellent  Rous- 
seau, Mme  de  Staël,  Tœpfler  ou  Vinet,  les  écrivains 
de  la  Suisse  française  ont  toujours  visé  au-delà  des 
questions  d'art  et  de  forme.  La  «  littérature  •>  n'est 
pas  leur  préoccupation  dominante.  «  (^uand  nous 
prenons  la  plume,  a  dit  l'historien  littéraire  de  la 
Suisse  française.  M.  Philippe  Godet,  ce  n'est  pas 
pour  le  vain  plaisir  d  écrire,  c'est  pour  défendre  une 
thèse,  plaider  une  cause,  répandre  des  vérités,  com- 
battre des  erreurs.  Depuis  quatre  siècles  qu'on  fait 
chez  nous  des  livres,  l'écrivain  exerce  une  fonction 
sociale.  La  littérature  est  ailleurs  chose  de  luxe,  elle 
est  chez  nous  action  nécessaire.  Et  c'est  pourquoi  elle 
a  plus  de  mérite  solide  que  de  valeur  d'art,  plus 
d'étofl'e  que  de  façon  :  elle  se  recommande  beaucoup 
moins  par  les  séductions  de  la  forme  que  par  sa  valeur 
intrinsèque,  par  le  sérieux  de  la  pensée  et  l'inspiration 
morale.  >' 

Il  fallait  entrer  dans  ces  détails  pour  bien  com- 
prendre, au  début  de  cette  étude  sur  Sabatier,  quel 
était  le  public  auquel  il  s'adressait,  quelles  étaient  les 
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préoccupations,  sinon  de  tous  ses  lecteurs,  du  moins 
de  lélile  d'entre  eux,  et  ce  qu'ils  avaient  le  goût  de 
connaître  parmi  les  diverses  manifestations  de  notre 
vie  intellectuelle,  religieuse  et  morale.  Il  n  est  guère 
d'entrave  plus  forte  et  plus  gênante  pour  un  critique 
que  le  manque  d'adaption  entre  ses  lecteurs  et  lui  : 
il  en  est  paralysé.  C'est  justement  cette  adaption 
réciproque  de  l'auteur  et  du  public  qui  a  causé  pour 
une  bonne  part  le  succès  des  articles  de  Sabatier. 

Ce  qui  distingue  encore  cette  correspondance  litté- 
raire, c'est  —  nous  espérons  le  montrer  sans  trop  de 
peine  —  la  liberté  avec  laquelle  l'écrivain  s'y  ex- 
prime. «  Je  suis  persuadé,  écrivait  Sainte-Beuve  à 
Amiel,  qu'il  n'y  a  de  bonne  critique  écrite  possible 
que  hors  de  France.  La  liberté  de  la  presse  véritable, 
à  cet  égard,  ne  commence  qu'à  la  frontière.  »  Dans 
ses  articles  sur  Mathieu  Marais,  Sainte-Beuve  en  dé- 
veloppe les  raisons  avec  sa  pénétration  accoutumée  : 
«  On  peut,  avec  probité  et  sans  manquer  à  rien  de 
ce  qu'on  doit,  bien  voir  à  Paris  sur  les  auteurs  et  sur 
les  livres  nouveaux  ce  (pion  ne  peut  pas  imprimer  à 
Paris  même  à  bout  portant,  et  ce  qui,  à  (piinze  jours  de 
là,  s'imppimera  sans  inconvénient,  sans  inconvenance, 
dans  la  Suisse  française.  »  Déjà  Grimm,  au  milieu  du 
xviir  siècle,  avait  su  protiter  de  cette  indépendance 
que  réloignement  de  Paris  assurait  à  ses  lettres.  Sa- 
batier en  a  usé  pour  son  compte.  Il  s'applaudissait  de 
vivre  à  lair  libre,  assez  loin  des  coteries  littéraires 
pour  n'être  iniluencé  par  aucune  considération  de  ca- 
maraderie ou  d'école,  et  de  pouvoir  parler  des  livres 
et  des  hommes  du  jour  avec  probité  cl  indépendance. 
D'autre  part,  il  était  bien  placé   pour  recueillir  tous 
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les  brnils,  tous  les  échos  d'idées,  el  pour  dire  loul  de 
suite  ce  qui  se  passait  el  se  pensail  à  Paris.  Assuré- 
ment, il  lui  arrivait,  comme  à  tout  le  monde,  d'avoir 
ses  préférences  qu'il  ne  cachait  pas,  et  de  leur  sacri- 
tier  quelque  chose  de  son  objectivité.  Mais  l'impartia- 
lité absolue  suppose  un  scepticisme  si  détaché  (pie 
nous  lui  préférons  mcuie  une  foi  1res  passionnée.  En 
général,  il  allait  droit  son  chemin,  sans  hésitation  et 
sans  faiblesse.  Dans  le  2'emps\  dont  il  était  l'un  des 
principaux  rédacteurs,  il  lui  fallait  accommoder  ses  ar- 
ticles au  jçoùl  du  journal  :  ses  qualités  fondamentales 
se  retrouvaient  là,  pourtant,  et  l'absence  de  signature 
au  bas  de  ses  articles  politiques  de  la  première  page 
nempèchait  point  les  lecteurs  un  peu  exercés  de  re- 
connaître sa  marque  particulière.  Dans  le  Journal  de 
Ge/iive,  il  était  plus  lui-même  parce  qu'il  était  plus 
libre.  Sa  correspondance  doit  quelque  chose  à  la 
Suisse  romande,  ne  serait-ce  que  cette  franchise  si 
malaisée  à  conserver  dans  la  presse  de  Paris. 

Quand  on  entreprend  la  tâche  de  faire  connaître  à 
jour  fixe  et  chaque  semaine  un  livre  ou  un  homm(% 
et  (ju'on  arrive  à  faire  parfois  d'un  article  une  œuvre 
presque  aussi  originale  (jue  celle  qui  en  est  l'objet,  il 
faut,  en  dehors  d'une  puissance  de  curiosité  et  duue 
faculté  de  lecture  vraiment  prodigieuses,  de  vastes 
connaissances  préalablement  acquises.  Ferdinand 
Brune tière  ne  croyait  pas  (pie  ce  fut  assez,  pour  être 
un  bon  crili({ue.  d'avoir  l'esprit  juste,  du  goût,  de 
l'usage,  et,  comme  le  dit  La  Bruyère  «  plus  de  santé 

1.  C'est  en  188:2  que  Folix  Pécaul  le  lit  entrer  à  la  rédaction  du 
Temps.  A  dater  de  ce  moment,  et  jusqu'à  sa  mort,  il  n'a  cessé  de 
lui  appartenir. 
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que  d'esprit,  plus  de  travail  que  de  capacité,  plus 
d'habitude  que  de  génie.  »  Il  lui  demande  tout  sim- 
plement de  commencer  par  faire  le  tour  des  idées, 
d'être  informé  de  toutes  les  littératures,  de  la  Scandi- 
nave et  de  la  chinoise  aussi  bien  que  de  la  française, 
d'avoir  une  opinion  raisonnée  sut  les  origines  du 
christianisme  et  du  bouddhisme,  de  connaître  les  mé- 
thodes particulières  des  sciences  et  les  moyens  tech- 
niques des  arts.  C'est  beaucoup  demander  à  la  cri- 
tique, et  je  crois  que  Brunetière  fut  le  premier  à  en 
rabattre  plus  tard. 

Sabatier  avait  acquis  de  très  bonne  heure  cette  va- 
riété de  connaissances  qu'exige  le  métier  de  critique. 
Sa  critique  reposait  sur  un  fonds  solide  et  étendu  de 
science,  qu'il  avait  pour  ainsi  dire  constamment  à  sa 
disposition.  Au  surplus,  il  ne  cessa  jamais  d'agrandir 
son  horizon  et  d'amasser,  selon  le  besoin  du  moment, 
•toutes  les  connaissances  accessoires  en  tout  genre.  11 
y  a,  dans  sa  correspondance  au  Journal  de  Genève^ 
un  mot  qui  revient  souvent,  le  mot  de  La  Fontaine  à 
Mme  de  La  Sablière  :  «  Il  faut  de  tout  aux  entretiens.  » 
Le  fait  est  qu'il  lisait  tout  — j'entends  :  ce  qui  s'appelle 
lire  —  et  s'intéressait  à  tout.  Les  répertoires  bibliogra- 
phiques dont  il  a  fait  suivre  chaque  chapitre  de  son 
Esquisse  sont  d'une  richesse  extraordinaire. 

Pour  bien  marquer  ses  acquisitions  antérieures, 
qui  lui  permirent  d'aborder  d'emblée  au  Journal  de 
Genèi'e  les  sujets  les  plus  divers,  il  faudrait  prendre 
Sabatier  à  ses  origines,  le  replacer  dans  le  milieu  où 
il  s'est  formé,  dire  l'éducation  qu'il  a  reçue  et  les  in- 
fluences diverses  qu'il  a  traversées  et  subies.  Mais  il 
ne  saurait  être  question  ici,  sans  sortir  des  limites  que 
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nous  nous  sommes  tixécs,  de  retracer  la  vie  de  Siiha- 
tier.  ('e  travail,  nous  l'espérons,  sera  (ait  sans  doule 
quelque  joui'. 

C'est  le  4  mai  1873  qu'il  eonnnenea  au  Journal  de 
Genève  sa  séiic  de    Variétés  :   il   les  continua   sans 

1.  En  attendant,  il  sutlira  de  réunir  ici  quelques  indications  et 
quelques  dates  pour  ceux  qui  ne  sont  pas  très  familiers  avec  la 
biographie  de  Sabatier. 

Auguste  Sabatier  est  né  à  Vallon,  dans  cette  partie  de  l'Ardèche 
qui  coniine  par  un  côté  à  la  Provence,  le  •2i  octobre  1S39,  iriine 
famille  de  paysans  cévenols.  «  Je  suis  un  paysan  de  France  », 
disait-il  parfois  avec  lierté.  L'aîné  de  cin(|  enfants,  et  le  seul  (ils 
de  ses  parents,  il  allait  être  pris  i)ar  la  terre,  lorscjuc  sa  mère,  qui 
mettait  sur  cet  enfant  studieux  et  pieux  tant  d'espérances  si  bril- 
lamment réalisées,  obtint  (juil  lui  fût  j)ermis  de  commencer  ses 
études  classiques.  Il  aimait  plus  tard  à  rapporter  à  sa  mère  tout 
ce  qu'il  avait  fait  et  tout  ce  ([u'il  avait  été  :  <•  Si  je  suis  quelque 
chose,  disait-il,  c'est  parce  que,  par  la  grâce  de  Dieu,  j'ai  eu  ma 
mère.  »  A  tous  égards,  il  a  bien  été  le  lils  de  celte  pieuse  femme. 
—  Il  fut  envoyé  dans  un  pensionnat  de  Ganges,  dirigé  par 
M.  Etienne  Olivier,  où  il  lit  d'excellentes  humanités  à  l'ancienne 
mode.  Il  étudia  la  théologie  à  Montauban  de  1838  à  I860,  puis  ii 
lit  un  premier  voyage  de  découverte  en  Allemagne  durant  l'année 
scolaire  18()3-i864.  —  Il  fut  consacré  au  Cuylar  (Gard),  le  iCt  oc- 
tobre 1864,  par  mon  grand-i)ère.  M.  N.  Recolin,  alors  pasteur  à 
Montpellier.  Il  fut  nommé  par  le  consistoire  de  "Vallon  pasteur  de 
l'église  naissante  d'Aubenas,  dans  l'Ardèche  :  il  y  resta  environ 
quatre  ans,  se  consacrant  sans  réserve  aux  devoirs  de  son  minis- 
tère. —  En  1868.  à  la  suite  de  la  mise  à  la  retraite  de  M.  Richard, 
il  fut  appelé  à  Strasbourg,  par  la  majorité  des  consistoires,  comme 
professeur  de  dogme  réformé.  Il  faut  joindre  à  son  enseignement 
Ihéologique  dans  cette  ville,  des  cours  de  littérature  et  d'histoire 
à  l'Ecole  normale  des  institutrices  protestantes,  dans  les  classes 
supérieures  du  gymnase  protestant  et  dans  dilïérenls  pensionnats 
de  la  ville.  Il  ne  serait  pas  sans  intérêt  ni  sans  profit,  pour  notre 
objet,  d'examiner  de  près  le  contenu  des  petits  carnets  où  sont 
consignées  les  notes  de  quelques-unes  de  ses  leçons  et  qui  m'ont 
été  obligeamment  communiqués  par  Mme  Sabatier.  On  y  passe 
d'un  sujet  à  l'autre  sans  transition,  sans  avertissement,  et  c'est  à 
propos  de  tout  une  foule  de  vues  originales,  d'aperçus  ingénieux 
et  profonds  qui  ne  viennent  d'aucun  manuel.  Mais  ce  qui  frappe 
surtout,  c'est  la  variété  des  matières  que  Sabatier  a  traitées  dans 
ses  cours.  Non  seulement  il  possède,  pour  les  avoir  fouillées  dans 
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interruption  chaque  dimanche',  pendant  vingt-sept 
ans,  jusqu'à  sa  mort.  Il  s'attachait  avant  tout,  dans 
cette  chronique,  à  renseigner  les  lecteurs  étrangers 
sur  les  manifestations  les  plus  importantes  de  notre 
vie  intellectuelle,  religieuse,  morale  et  sociale.  Au 
début  d'un  article  sur  un  conte  de  M.  Jules  Le- 
maître,  il  indique  nettement  le  programnie  de  ces 
lettres  du  dimanche,  la  tin  qu'il  y  poursuit  et  le 
point  de  vue  auquel  il  se  place  généralement  : 

Il  y  a,  dit-il,  deux  sortes  de  chroniques  :  la  chronique  des 
événements  et  celle  des  idées  ;  l'une  de  la  vie  extérieure, 
l'autre  de  la  vie  intérieure;  la  première  toute  mondaine, 
la  seconde  essentiellement  psychologique  et  morale.  La  vie 
parisienne,  avec  ses  aspects  multiples  et  changeants,  oflre 


tous  leurs  recoins,  les  principales  périodes  de  l'histoire  de  la  liUé- 
rature  française,  mais  on  voit  qu'il  a  réiléchi  aux  divers  genres 
littéraires,  qu'il  a  regardé  au  delà  de  nos  frontières  pour  y  obser- 
ver les  formes  d'art  qui  s'y  manifestent,  et  qu'il  n'est  pas  jus- 
qu'aux moindres  questions  de  style  qu'il  n'ait  étudiées  avec  détail 
et  précision.  Les  notes  sont  pour  la  plupart  rédigées  à  la  hâte, 
sous  la  forme  abrupte  du  sommaire;  elles  n'indiquent  pas  toutes 
les  nuances  de  la  pensée,  elles  ne  sauraient  surtout  donner  une 
idée  de  la  parole  si  chaude  et  si  vivante  du  maUre.  Mais  en  géné- 
ral le  trait  caractéristique  de  chaque  ligure  est  accusé  d'un  mot 
siir,  qui  fait  saillir  l'âme  avec  la  physionomie.  —  Après  la  guerre 
de  1870,  préoccupé  de  maintenir  la  culture  française  dans  un  pays 
qu'on  voulait  germaniser  à  tout  prix,  il  lit  encore  à  Strasbourg 
deux  cours  publics  de  littérature  qui  eurent  un  succès  considé- 
rable :  l'un  sur  La  Poésie  française  au  XIX'  siècle,  de  i8i5  à  j8yo; 
l'autre  sur  La  Part  des  femmes  dans  la  littérature  française.  Il  fut 
expulsé  d'Alsace  le  -i  mars  18';!.  —  A  partir  de  ce  moment  là,  il 
appartint  à  Paris,  à  son  enseignement  à  la  Faculté  de  théologie  et 
à  l'Ecole  des  Hautes-Etudes,  à  sa  collai)oration  au  Temps,  au 
Journal  de  Gonèi'e.  à  la  Revue  chrétienne,  et  à  d'aiUres  journaux 
et  revues.  Il  mourut  le  12  avril  IUOI,  ayant  terminé  trois  mois 
auparavant  son  grand  ouvrage  :  Les  Religions  d'Uutorilé  et  In  Reli- 
gion de  l'Esprit. 
1.  Sauf  pendant  de  courtes  vacances  d'été. 
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une  riche  matiî  re  à  la  clu-onique  mondaine  ;  mais  je  suis 
incapable,  pour  plus  d'une  raison,  de  la  suivre  et  de  la 
raconter.  Depuis  bien  longtemps  je  me  suis  borné  à 
Tauli-e,  à  l'ctude  du  mouvement  des  idées,  des  manifes- 
tations de  la  vie  intime  de  l'àme  française,  de  ses  tradi- 
tions coutumières  cl  de  ses  lentes  ou  soudaines  métamor- 
phoses. A  Paris,  cette  vie  de  l'esprit  est  toujours  intense; 
c'est  ici  un  foyer  incandescent  où  se  consument  les  vieilles 
pensées  et  où  s'en  allument  chaque  jour  de  nouvelles.  Pour 
être  moins  brillante  que  les  spectacles  de  la  vie  extérieure, 
cette  vie  intime  n'est  pas  moins  variée  cl  est,  en  somme, 
plus  constamment  intéressante  pour  tous  ceux  qui  font 
passer  les  choses  de  l'esprit  avant  celles  du  monde.  C'est 
jusqu'à  cette  vie  intérieure  der,  âmes  (jue  je  mellorce  d'at- 
teindre. Rien  de  ce  qui  peut  la  révéler  sous  un  aspect  ou 
sous  un  autre  ne  mo  laisse  indiftcrent.  Partout  nous  trou- 
vons des  documents  que  nous  essayons  de  comprendre, 
des  syntptomes  qu'il  faut  relever,  des  signes  qu'il  s'agit 
d'interpréter.  Tout  rentre  dans  cetle  chronique,  tout  lui 
appartient,  dans  la  mesure  n>ème  où  toutes  les  choses 
qui  paraissent  sur  cette  grande  scène  parisienne  révèlent 
l'état  moral  de  la  nation.   (»  janvier  iScSii.) 

En  .amènerai,  c'est  .de  la  littérature  (pie  Sabalier  en- 
tretient ses  lecteurs. 

Mais  en  même  temps  qu'il  parle  des  livres,  il  fait 
une  part  aux  pièces  nouvelles  ([ui  sont  dignes  de  re- 
tenir l'atlention.  Sabalier,  à  vrai  dire,  est  plus  chroni- 
queur que  critique  dramatique.  Il  ne  juge  pas  la  pièce 
en  spectateur,  sur  la  ligure  qu'elle  fait  à  la  scène.  Il 
la  lit  à  loisir,  quand  elle  est  imprimée,  écliapi»ant 
ainsi  aux  impressions  du  public  et  à  rinlluencc  du 
jeu  des  acteurs.  L'un  de  ses  meilleurs  arliclcs  csl 
consacré  au  Cyrano,  d'Edmond  Rostand. 

C'est  encore  lui  qui  rendait  compte  dans  le  Journal 
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de  Genève  des  séances  publiques  de  l'Inslitut.  Mal- 
i?ré  la  nécessité  d'écrire  généra lement  en  sortant  du 
Palais-Mazarin,  il  excellait  dans  les  comptes-rendus 
de  ces  séances.  Dans  une  république  démocratique 
comme  la  nôtre,  l'Académie  lui  apparaissait  comme 
«  la  g-ardienne  de  nobles  traditions  et  le  dernier 
asile  de  l'aristocratie  des  talents.  »  II  voyait  dans  les 
fêtes  académiques  un  moyen  de  maintenir  dans  les 
esprits  le  culte  désintéressé  de  la  pensée,  de  la 
science,  de  la  beauté.  Au  reste,  il  est  arrivé  à  Saba- 
tier  de  parler  irrévérencieusement  de  l'Académie,  de 
railler  son  étiquette  surannée  et  ses  conventions  un 
peu  ridicules.  Il  est  étonné  de  l'importance  que  des 
esprits  supérieurs  accordent  à  une  candidature  aca- 
démique. Il  s'alllige  du  contraste  des  grands  noms 
et  de  la  gloire  que  rappelle  l'Institut  et  des  petits 
travers,  des  petits  calculs^  des  petites  perfidies  que  la 
vie  académique  entraîne.  Il  reproche  à  l'Académie, 
non  pas  de  rester  fidèle  à  ses  origines  et  à  ses  tradi- 
tions, mais  de  s'envelopper  et  de  s'isoler  dans  sa  di- 
gnité, d'avoir  une  attitude  passiv-e  et  toute  de  résis- 
tance, de  n'être  pas  mêlée  au  mouvement  qu'elle  est 
chargée  de  dominer  et  de  conduire.  Enfin  il  serait 
temps,  selon  lui,  de  renouveler  l'éloge  académique  et 
de  le  rapprocher  de  la  vérité.  Au  reste,  que  les  ac- 
teurs soient  de  taille  et  qu'ils  semblent  être  le  moins 
possible  en  scène,  aussitôt  tout  change:  ses  griefs  sont 
oubliés  et  il  se  sent  réconcilié  avec  les  vieux  usages. 
Ses  lettres  hebdomadaires  se  nourrissaient  des  mille 
actualités  qui  sont  l'aliment  ordinaire  de  la  chroni- 
que :  une  leçon  au  collège  de  France,  un  cours  à  la 
Sorbonne,  une  soutenance  de  thèse  pour  le  doctorat, 
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une  fonférence  de  Renan,  un  discouis  de  Zola,  un 
eongrès  pédag:of?i(iue,  la  réunion  annuelle  des  Socié- 
tés savantes  de  France,  le  centenaire  de  (Corneille, 
de  Michelet,  de  Balzac,  les  obsèques  de  Louis  Blanc, 
la  lete  de  Victor  Hng^o,  l'Exposition,  le  Salon,  etc.,  etc. 

Quand  il  est  fatijj^ué  des  chemins  battus,  Sabatier 
se  délasse  en  prenant  les  sentiers  et  en  visitant  les 
sites  moins  en  vue,  d'où  il  ne  revient  jamais  sans  (piel- 
ques  neuves  ou  utiles  observations.  C'est  un  pèleri- 
nag^e  littéraire,  en  compaj^nie  de  Flaubert,  à  Petil- 
Couronne  où  Pierre  Corneille  a  possédé  longteni[)s 
une  maison  de  campagne  et  une  ferme.  C'est  une  vi- 
site au  séminaire  Israélite  de  Paris,  sur  le  versant 
méridional  de  la  montagne  Sainte-Geneviève  et  une 
incursion  dans  la  science  juive.  C'est  un  voyage  dans 
le  Vivarais,  c'est-à-dire  dans  la  partie  inférieure  du 
département  de  rArdèche.  C'est,  moins  loin  encore, 
une  visite  à  ce  petit  Louvre  des  champs  qui  s'appelle 
Chantilly,  à  ce  manoir  si  artistiquement  rajeuni  et  si 
merveilleusement  enrichi  par  l'héritier  des  Condés  el 
dont  on  garde  une  lumineuse  vision  de  nature  et 
d'art.  C'est  une  odyssée  de  six  semaines  à  travers  le 
Danemark,  la  Suède  et  la  Norvège.... 

Les  récits  de  voyage  tiennent  une  si  grande  place 
dans  notre  littérature  actuelle  que  Sabatier  ne  pouvait 
les  négliger  dans  sa  chronique.  Au  surplus,  il  nous 
avoue  que  de  bonne  heure  il  a  eu  un  goût  prononcé 
pour  tout  ce  qui  est  cartes  de  géographie,  mappemon- 
des, descriptions  de  terres  et  de  mers  : 

Enfant,  j'avais  la  passion  de  tracer  des  méridiens,  de 
figurer  des  contours,  de  colorier  des  rives.  Aujourd'hui 
je  ne  fais  plus  de  cartes,  mais  j'aime  à  en  voir.  Un  allas 
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me  parait  le  plus  beau  des  livres.  ÏN'est-ce  pas  le  livre  de 
la  terre  elle-même,  et  que  de  choses  n'y  trouve-t-on  pas 
quand  on  sait  y  lire?  Quels  beaux  voyages  sans  périls  et 
quelles  découvertes  à  peu  de  frais  on  y  peut  faire.  L'ima- 
gination s'y  promène,  les  yeux  s'y  amusent  et  l'esprit  s"y 
instruit.  Pourrait-on  citer  beaucoup  de  livres  réunissant 
et  offrant  tant  d'avantages  à  la  fois.  nîO  juil.  1875.) 

Fidèle  à  son  rôle  de  chroniqueur  pansien,  ce  quil 
recherche,  ce  sont  les  sujets  qui  lui  [)epmettent  d'étu- 
dier el  de  peindre  la  vie,  la  physionomie  de  la  grande 
A  ille  sous  quelques  aspects  originaux  et  vraiment  cu- 
rieux. Il  se  plaità  décrire  latin  de  l'année  à  Paris,  nous 
parle  des  petites  boutiques  improvisées,  des  jouets 
d  enfants,  dp  la  foire  aux  étrennes,  des  arbres  de  Noël 
qui  s'allument,  d'année  en  année  [)lus  nombreux  cl 
plus  beaux,  dans  les  salons,  dans  les  écoles,  dans 
les  temples;  des  pèlerinages  aux  cimetières  le  jour 
des  morts:  des  mœurs  et  des  misères  de  cette  popu- 
lation d'enfants  qui  vit  dans  la  rue  ;  de  la  situation 
de  certaines  catégories  d  ouvrières  parisiennes;  des 
oeuvres  de  propagande  ou  de  bienfaisance  instituées 
par  la  charité  [)rotestante  depuis  nos  malheurs  de  1870- 
1871,  etc. 

Les  nouveautés  ou  les  vieilleries  caractéristiques 
trouvent  place  dans  cette  correspondance.  On  y  ren- 
contre par  exemple,  à  côté  d  une  élude  sur  l'histoire 
de  l'alphabet  et  des  origines  de  l'écriture  et  d'une 
autre  sur  les  papyrus  et  les  parchemins  trouvés  en 
Egypte  sous  les  ruines  des  vieux  temples,  des  articles 
sur  riiallucination  et  la  télépathie,  sur  les  miracles  de 
Lourdes,  sur  Marie  Alacoque  et  le  Sacré-Cœur,  etc. 
La  vie  est  faite  de  ces  contrastes,  et  c'est  la  condi- 
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lion  nièiiu"  de  cette  clironi(iiie  de  Paris  que  les  choses 
les  plus  diverses  y  apparaissent  côte  à  cùle. 

Il  est  dillicile  d'écrire  une  chronique  parisienne  sans 
touchera  la  politique.  Sabalier  était  souvent  forcé  d'y 
revenir.  Il  sentait  très  bien  d'ailleurs  qu'en  Républi- 
que et  sous  le  réi^^inie  du  sulFraj^e  uiuversel,  la  poli- 
tique n'est  plus  une  forme  isolée  d'activité  pulxlique 
n'intéressant  qu'une  classe  d'hommes ,  mais  qu'elle 
est  la  chose  et  l'intérêt  de  tous.  Ce  ne  sont  pas  seu- 
lement nos  idées  ([ui  s'y  trouvent  engajj^écs,  mais  nos 
personnes,  notre  avenir,  notre  vie  tout  entière.  Pour 
n'être  pas  de  l'équipage,  les  passagers  ne  restent  pas 
indifférents  à  la  manière  dont  gouverne  le  pilote  et 
au  sort  du  navire;  et,  si  le  péril  éclate,  il  ne  leur  est 
pas  permis  de  se  croire  dispensés  de  concourir  à  la 
manœuvre.  L'action  politique  de  Sabatier  fut  toute 
dans  ses  articles  du  Temps,  du  Journal  de  Genève, 
et  dans  les  «  Revues  du  mois  »  <{u'il  donna  réguliè- 
rement à  la  Revue  chrétienne  de  187o  à  1H(S0.  Sans 
croire  à  sa  propre  infaillibilité,  il  se  disait  qu'il  était 
du  devoir  d'un  bon  citoyen  d'aider  ses  compatriotes  à 
voir  clair  dans  les  problèmes  politiques  et  sociaux  et 
de  leur  offrir  un  avis  sincère  et  bien  pesé.  Ce  qu'il 
cherche  avant  tout  dans  les  événements  publies,  ce 
sont  les  manifestations  de  la  vie  morale  de  la  nation, 
les  signes  caractéristi(iues  et  révélateurs  de  ce  qu'il 
appelle  l'àme  de  la  France. 

De  même,  lorsqu'on  sait  l'importance  décisive  que 
la  question  de  l'enseignement  a  prise  de  nos  jours,  on 
serait  étonné  qu'elle  ne  tînt  pas  quelque  place  dans  la 
correspondance  de  Sabatier.  D'ailleurs,  entre  l'état 
moral  d'un  pays  et  l'éducation  quon  y  donne,  il  y  a 
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corrélation  évidente  et  naturelle.  Sous  la  troisième 
République,  des  lois  nouvelles  ont  été  votées;  des  ré- 
formes ont  été  faites  dans  notre  enseignement  public 
à  tous  les  degrés.  Ni  les  censeurs,  ni  les  apologistes 
n'ont  manqué.  Entre  les  deux,  quelques  esprits  plus 
modérés  ou  plus  sages,  tout  en  constatant  de  sérieux 
progrès,  signalaient  des  erreurs  et  des  périls.  Sabatier 
était  de  ces  derniers.  Il  a  traité  successivement,  dans 
le  Journal  de  Genève  comme  dans  le  Temps,  de  la 
plupart  des  changements  introduits  par  le  régime  ac- 
tuel dans  nos  trois  degrés  d'enseignement,  et  montré 
ce  qu  il  y  a  de  sérieusement  utile  dans  ces  réformes. 
Nul  n'était  mieux  placé  que  lui  pour  tout  voir  et  pour 
tout  savoir.  Il  siégeait  au  Conseil  de  l'Université  de 
Paris  depuis  ses  origines  (188.^V)  et  avait  été  appelé 
trois  fois,  par  les  suffrages  de  ses  collègues  des  facul- 
tés de  Paris  et  de  Monlauban,  au  Conseil  supérieur 
de  l'Instruction  publique. 

Chacun,  dans  ses  lectures,  poursuit  l'objet  de  ses 
préoccupations  ou  de  ses  études.  Sabatier  était  avant 
tout  par  goût  et  par  aptitude  un  théologien.  La  ques- 
tion religieuse  sous  tous  les  aspects  a  été  la  préoccu- 
pation dominante  de  toute  sa  vie.  C'est  une  matière 
à  laquelle,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  il  n"a 
cessé  de  revenir  dans  sa  correspondance.  Il  a  cons- 
taté plus  dune  fois  ({ue  la  question  religieuse  est 
au  fond  de  nos  luttes  politiques  :  «  C'est  le  sphinx 
antique  que  la  France  républicaine  rencontre  à 
tous  les  détours  de  la  route,  et  qui  lui  propose 
chaque  fois  son  énigme  avec  plus  d'insistance  et 
de  menace.  En  vain  les  habiles  et  les  timides  es- 
pèrent passer  à  côté;  ils  ne  l'ont  évité  hier  que  pour 
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le   retrouver  aujourd'hui,  leur  barrant  le  chemin'.  -. 

Il  écrivait  ailleurs  :  «  Je  ne  sache  pas  de  sujet  iVr- 
tude  plus  intéressant  et  plus  ^rave,  plus  propie  à 
faire  rélléchir,  que  la  situation  intérieure  du  catholi- 
cisme français  et  la  révolution  qui  achève  de  s'accom- 
[)lir  dans  son  sein.  Dans  l'ensemble  du  catholicisme, 
le  catholicisme  français  a  toujours  içardé  sa  physio- 
nomie distincte  et  orijj^inale.  On  peut  bien  dire  ([u'il 
forme  encore  le  noyau  le  plus  compact  et  le  plus 
solide,  la  force  de  résistance  ou  d'agression  la  plus 
considérable  de  toute  l'Eglise  catholique.  Kntin,  il  a 
toujours  pesé  et  pèsera  encore  d'un  poids  décisif  dans 
les  destinées  politiques  de  la  France.  »  (2  avr.  1874.) 
Un  peu  plus  tard,  il  déclarait  que  longtemps  encore  le 
catholicisme  serait  «  l'un  des  plus  importants  facteurs, 
sinon  le  premier,  de  la  vie  morale  de  la  France.  » 
Pour  arriver  à  ])ien  connaître  la  vie  morale  de  notre 
pays,  Sabatier  n'a  négligé  aucune  des.  manifestations 
([ui  viennent  de  ce  côté  :  organisation,  culte,  disci- 
pline, littérature,  prédication,  éducation,  etc. 

En  même  temps  qu'il  fait  connaître  l'état  du  catho- 
licisme dans  notre  pays,  il  jette  un  coup  d'œil  sur  la 
situation  intérieure  du  protestantisme  français,  signa- 
lant ce  qui  se  fait  ou  se  dit  «  dans  ce  petit  monde 
singulièrement  remuant  dont  la  vie  n'est  pas  aisée  à 
suivre  si,  de  temps  en  temps,  l'observateur  ne  prend 
la  peine  de  tixer  quelques  points  de  repère  et  de 
s'orientet*.  <>  (25  oct.  1894.)  11  n'est  que  juste  de  re- 
connaître qu'il  s'exprime  en  toute  liberté,  qu'il  ne 
craint  pas  de  signaler  à  l'occasion  les  fautes  de  ses 

1.  Revue  chrétienne,  octobre  1878.  p.  (J4S. 
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meilleurs  amis,  et  qu'il  se  dégage  eomplètcn\ent  des 
polémiques  de  nos  journaux  religieux  et  des  querelles 
des  partis  pour  considérer  les  choses  dans  leur  en- 
semble d'un  peu  loin  et  comme  du  dehors. 

Celui  qui  écrit  chaque  semaine  el  à  jour  tixe  dans 
un  journal  esl  en  danger  parfois  de  souffrir  de  la 
disette  de  sujets.  Les  mois  d'été  sont,  en  fait  de  livres 
nouveaux,  la  morte-saison.  Et  dans  cette  cohue  de 
livres  qui  nous  inonde  à  d'antres  moments,  pour  un 
ouvrage  de  mérite  (jui  paraît  de  loin  en  loin,  il  en 
est  une  foule  qui  ne  valent  guère  la  peine  d'être  lus. 
Mais  comment  se  taire  quand  on  a  trois  colonnes  à 
remplir?  Il  Auit  parler,  il  faut  s'étendre  et  motiver 
ses  jugements  et  savoir  intéresser  même  quand  le 
sujet  n'en  vaut  pas  la  peine.  Lorsque  décidément  la 
matière  ou  le  temps  lui  font  défaut,  Sabatier  se  tire 
d'afïaire  comme  il  peut.  Ses  lettres  ne  sont  alors  que 
des  (»  causeries  à  bâtons  rompus  »  oii  il  met  bien  des 
choses  diverses  sans  autre  unité  (pie  celle  de  la  se- 
maine qui  les  a  réunies. 

On  voit  par  ce  ({ui  précède  la  variété  des  matières 
que  Sabatier  a  traitées  dans  ses  articles  du  Journal  de 
Genève.  Heligion,  philosophie,  histoire,  lettres  pro- 
prement dites,  pédagogie,  économie  sociale,  tous  les 
sujets  semblent  lui  être  famihers.  Chacune  de  ces 
matières,  sur  lesquelles  il  a  jeté  les  clartés  de  sa  vive 
et  pénétrante  intelligence,  mériterait  une  étude  atten- 
tive et  approfondie.  Mais  le  moyen  de  faire  tenir  un 
si  grand  tableau  dans  les  limites  étroites  que  m'im- 
posent mon  incompétence  et  le  caractère  de  cet  ou- 
vrage !  J'aurai  sans  doute  occasion  de  revenir  quelque 
jour  sur  les   articles  consacrés   aux   questions    reli- 


liT     SA     COlîUKM'ONDANCK     At      .    .lOlliNAI.     DK     CllMlNi;  .     I'> 

gieuses;  anjourd  Imi.  je  mCii  tiendrai  aux  ailiclcs  de 
critique  littéraiic.  (jiii  roniuMil  sans  conlcstc  la  paille 
la  plus  iinpoi'lanlc   do  celle  eon-espondanee. 

C'est  une  ((ueslion  délicate  ([ue  celle  du  plan  (pii! 
convient  de  suivre  pour  analyser  l'œuvre  crilicpic  de 
Sabatier.  Réllexion  laite,  nous  avons  eiu  devoir  jçrou- 
per  les  articles  (pi'il  a  laissés  suivant  le  sujet  au([uel 
ils  se  rapportent  et  les  classer  sous  trois  rubriques 
p^énérales  :  la  poésie,  le  roman  el  l'histoire.  Et  cepen- 
dant, il  faut  bien  le  reconnaître,  ce  classement  — 
comme  tous  les  classements  —  n'est  pas  à  l'abri  de 
toute  criti(pie.  D'abord  une  partie  de  notre  littérature, 
el  non  la  moins  riche  ni  la  moins  remanjuable.  (pii  a 
été  cependant  de  la  part  de  Sabatier  l'objel  de  nom- 
breux articles,  est  laissée  dans  lombre,  ou  meni ion- 
née  seulement  en  passanl.  Ensuite,  celle  disposition 
des  matières  ne  met  pas  en  relief  la  marche  et  le 
développement  des  idées  littéraires  de  Sabatier.  Mais 
surtout,  il  semble  bien  qu'en  ti^roupant  ainsi^  selon  les 
sujets  traités,  les  juu:ements  du  maître  épars  dans 
cette  vaste  correspondance,  en  présentant  cette  espèce 
de  collection  de  ses  sentiments  sur  les  livres  et  les 
hommes  du  joui-,  on  lui  fait  tort  :  on  lend  sa  pensée 
un  peu  pédante.  Cependant  toute  autre  méthode 
présenterait  des  dilTicultés  peut-être  insurmontables. 

Si  insulïisante  el  incomplète  (pie  soit  noire  analyse 
elle  n'aura  pas  été  vaine  si  nous  arrivons  à  résumer 
lidèlement  la  pensée  de  Sabalier  sur  tel  ou  tel  point, 
et  à  marquer  par  des  traits  assez  précis  la  valeur  et 
l'originalité  de  sa  correspondance. 


CITAPITRi:     H 
Sabatier  et  sa  conception  de  la  littérature. 


Il  convient  (rindi([iicr  tout  d'abord  les  principes 
j^énéraux  de  la  critique  de  Sabatier  et  d'essayer  de 
saisir,  dans  les  articles  du  Journal  de  Genève  et 
dans  les  notes  inédiles  où  il  nous  a  été  permis  de 
puiser,  la  préoccupation  si  orii^nnale  et  si  haute  (ju'il 
y  a  portée. 

Auguste  Sabatier  n'est  pas  précisément  un  théoricien 
littéraire.  Nulle  part,  que  nous  sachions,  il  n'a  régu- 
lièrement exposé  ses  théories  critiques.  Il  ne  s'est  pas 
fait,  d'après  certains  écrivains  éminents  et  certaines 
époques  heureuses  de  notre  littérature,  le  xyii*^  siècle 
par  exemple,  un  type  abstrait,  absolu,  du  roman,  de 
la  comédie,  de  la  critique,  etc.,  auquel  il  comparerait 
les  ouvrages  dont  il  a  à  parler  et  d'après  lequel  il  les 
jugerait  et  les  classerait.  En  ce  sens  et  dans  cette  me- 
sure, il  serait  exact  de  dire  ([u'il  est  un  critique  per- 
sonnel. Mais  à  force  de  lire  des  livres,  de  juger  et  de 
comparer,  il  s'était  formé  sur  les  questions  générales 
d'art  et  de  littérature  des  idées  d'ensemble  parfaite- 
ment liées  entre  elles,  qu'on  trouve  éparses  dans  sa 
correspondance. 

On  sent  très  bien,  en  le  lisant,  (ju'il  aime  la  litléra- 
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tiire  sous  toutes  ses  formes  et  ^oûte  vi\  enicnt  les  belles 
choses.  Il  sait  discerner  avec  sûreté  les  parties    soli- 
des,   les  qualités  réelles  des  œuvres    actuelles;   son 
goût  ne  porte  jamais  à  faux.  Et  cependant,  en  litté- 
rature, la  première  cl  la  principale  question  n'est  ja- 
mais pour  lui  une  question  de  pure  esthétique.  Saba- 
tier  n'a  jamais  considéré  la  littérature  en  elle-même 
comme  un  simple  exercice  de  la  faculté  plastique.  Il 
croit  qu'un  livre,  même  un  roman,  est  un  acte  ;  que 
la  parole  n'a  de  valeur  que  par  la  pensée,  et  que  la 
pensée  est  une  force.  Il  reprend  à  son  compte  et  il 
commente,  dans   un  article   sur   Renan  et    sur    son 
œuvre  philosophique  (6  oct.   \H\)2),  la  pa^e  admirable 
où  Pascal,  après  avoir  liardiment  défini  l'homme  «  un 
roseau  »,  «  le  plus  faible  de  la  nature  »,  mais  «  un  ro- 
seau pensant,  »  ajoute  :  «  Toute  notre  dii?nité  consiste 
donc  en  la  pensée....  Travaillons  donc  à  bien  penser  : 
voilà  le  principe  de  la  morale.  »  Qu'est-ce  donc,  se 
demande  Sabaticr,  ([uc  bien  penser,  au  sens  où  l'enten- 
dait ce  f^rand  esprit  et  où  il  faut  l'entendre  avec  lui? 
Gest,  sans  doute,  penser  suivant  les   lois  de  la  lo- 
gique, ou,  si  l'on  aime   mieux,  avec   toute  la  rigueur 
scientili(pie  possible.  Mais  cela  ne  sudit  point.  Toute 
activité  humaine  pratique  est  soumise  nécessairement 
à  une  règle  et  tombe  sous  le  contrôle  de  la  conscience. 
La  pensée  ne  peut  seule  faire  exception;  l'exercice  de 
la  pensée  est  donc  soumis  à  la  loi  morale  intérieure. 
On  peut  être  mauvais  ouvrier  dans  cet  ordre  comme 
dans  tous  les  autres,  et  on  l'est  assurément  si  on  fait 
de  sa  pensée  un  simple  amusement  et  si  on  la  réduit 
à  un  plaisir  d'épicurien  dont  une  vaine  curiosité  est  le 
mobile  et  la  tin.  Autant  vaudrait  faire  servir  unique- 
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iiHMil  I;i  puissance  de   la  Napciu-  à   laiic  toiiiiici'  une 
toupie  (1  ent'aul  '. 

(i'est  la  raison  (jui  le  rend  si  sévère  à  l'éy^aid  du  />/.s- 
ciph'  de  M.  Bour^et,  qui  est  consacré  à  lélude  de 
celte  question  de  la  responsabilité  morale  du  penseur. 

Y  a-t-il  des  idées  niallaisantes?  Certaines  philoso- 
}>lnes,  le  déterminisme  par  exemple  et  le  fatalisme 
scientitique,  sont-elles  par  elles-mêmes  danj^ereuses 
et  funestes?  Kn  niant  le  libre  arbitre  et  le  devoir,  ne 
mettent -elles  pas  en  péril  l'autorité  des  lois  et  l'ordre 
social  lui-même?  Kt  dès  lors,  ne  sont-elles  pas  res- 
ponsables devant  la  société  des  désordres  qu  elles  y 
causent? 

M.  Brunetière,  reprenant  la  même  (juestion  dans 
deux  articles  de  la  ReK'iie  des  Deux-Mondes  il'"'  juillet 
et  1"  septembre  1889)  essayede  démontrer  que.  la  pen- 
sée n'étant  pas  sans  action  sur  la  vie,  les  pliilosophes 
elles  savants  sont  responsables  devant  la  morale  des 
conséquences  de  leurs  doctrines,  et  que  toute  phy- 
sique, comme  toute  métaphysique,  cesse  d'être  inno- 
cente ([uand  elle  tend  à  mettre  en  question,  par  voie 
de  conséquence  logi(iue,  les  principes  sur  lesquels  la 
société  repose.  La  thèse  de  M.  Brunetière  a  paru  fâ- 
cheuse à  quelques  savants  et  à  quelques  dilettantes.  La 
Revue  scientifique  sest  alarmée  d'une  théorie  qui  ten- 
dait, disait-elle,  à  ramener  la  science  et  la  philosophie 
à  la  Rhétorique  d'Aristote  et  à  la  Somme  de  St-Tho- 
mas  d'Aquin.  >[.  Anatole  France  a  pris  la  défense, 
non  de  telle  ou  telle  doctrine  scientitique  ou  philoso- 

1.  Voir  aussi,  dans  la  Revue  chrétienne  Je  mai  ISOo,  iiinporlanlé 
étude  de  Saliatier  inlilulée  :  L'Ame  de  la  philosophie  de  (Charles 
Secrétan. 
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tique,  mais  de  la  science  et  de  la  philosophie  elles- 
mêmes.  «  Subordonner  la  philosophie  à  la  morale, 
c'est  vouloir  la  mort  même  de  la  pensée,  la  ruine  de 
toute  spéculation  intellectuelle,  le  silence  éternel  de 
l'esprit.  Et  c'est  arrêter  du  même  coup  le  proii:rès  des  . 
mœurs  et  l'essor  de  la  civilisation'.  » 

Sabatier  est  intervenu  à  son  tour  dans  ce  débat  et 
y  a  apporté  une  note  personnelle.  Il  a  démontré  que 
l'on  ne  pouvait  demander  aux  savants  d'arrêter  leurs 
recherches  ou  de  mettre  sous  le  boisseau  les  théories 
scientifiques  ou  philosophiques  dont  les  conséquences 
pratiques  pouvaient  paraître  dang-ereuses.  Ce  serait 
leur  demander  d'abdiquer  Que  valent  une  science 
dont  les  conclusions  sont  réglées  par  avance  et  une 
philosophie  mise  en  tutelle?  Et  cependant  il  a  ac- 
cordé une  grande  part  de  vérité  à  la  thèse  ([ue  défen- 
dait M.  Brunetière  : 

La  science  pure  ou  absolue,  écrivait-il.  peut  bien  être 
en  définitive  identique  au  bien  moral;  mais  il  n'en  est  pas 
do  même  des  travaux  des  savants  pris  individuellement. 
Ceux-ci  peuvent  être  entrepris  et  menés  avec  des  inten- 
tious  bien  diverses.  Il  est  certain  que  plus  qu'aucune  autre 
faculté,  la  faculté  de  penser  a  besoin  d'une  règle  morale. 
La  science  exige  une  honnêteté  plus  scrupuleuse  qu'au- 
cune autre  branche  de  l'activité  humaine.  On  peut  donc 
commettre  des  crimes  au  nom  et  sous  le  couvert  de  la 
science.  En  toute  l'igueur,  dans  une  entreprise  scientifique, 
manquer  aux  règles  d'une  bonne  méthode,  tirer  de  lausses 
conclusions  ou  des  conclusions  dépassant  les  prémisses, 
faire  des  applications  hâtives,  c'est  pécher  intellectuelle- 
ment, et  nous  ne  voyous  pas  comment  ou  pourrait  empê- 
cher que  des  péchés  intellectuels  eussent  des  conséquences 

1.  Anatolr  France.  La   Vie  littéraire,  t.  III.  p.  Tu. 
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funesles  comme  tous  les  autres.  Les  savants  restent  donc 
responsables  morahîment  de  leurs  travaux  et  de  leurs 
écrits  comme  chacun  de  nous  reste  responsable  de  ses 
actes,  et  s'il  n'y  a  aucun  tribunal  extcrieui-  <jui  les  puisse 
juger,  on  peut  les  renvoyer  au  tribunal  de  leur  conscience. 
C'est  cette  moralité  inlt-rieure  de  la  pensce,  ce  scntinicnl 
grave  que  penser,  raisonnei"  et  conclure  sont  en  somme 
des  actes  de  conscience,  qui  nous  paraissent  le  plus  n)an- 
quer  non  pas  aux  savants  de  profession,  aux  spécialistes 
cantonnés  dans  leurs  observations  particulières,  mais  à 
ces  demi-philosophes,  à  ces  littérateurs  de  l'école  de 
M.  Renan  qui  ne  voient  dans  le  savoir  qu'un  plaisir  supé- 
rieur, qu'un  jeu  aristocratique,  et  pour  qui.  en  somme, 
le  désir  de  savoir  n'est  plus  qu'une  vaine  curiosité. 
(4:2  sept.  1889.) 

Tandis  que  d'autres  bornenl  leur  ambition  à  la 
recherche  de  ([uelque  belle  Ibrmc  nouvelle,  qu'ils 
reviennent  de  leurs  excursions  littéraires  tout  triom- 
phants d'avoir  rencontré  un  tableau  bien  peint,  un 
vers  heureux  ou  même  une  idée  ingénieuse  et  neuve, 
Sabatier  cherche  surtout  dans  une  (cuvre  la  person- 
nalité de  l'auteiu*  et  éprouve  un  frémissement  de  joie 
et  de  sympathie  quand  il  rencontre  plus  qu'un  écri- 
vain, une  àme.  Nul  n'a  plus  souvent  répété,  sous  une 
forme  ou  sous  une  autre,  le  mot  de  Pascal  à  propos 
de  Montaigne.  Dans  l'homme  même  il  ne  s'attaciie 
aux  manifestations  extérieures  que  comme  à  la  révé- 
lation de  l'être  intérieur.  «  dont  tout  le  reste  est  sorti 
et  hors  duquel  tout  le  reste  n'est  rien.  »  Il  tient  à 
pénétrer  jusqu'à  ce  foyer  mtérieur.  à  aller  jusqu'aux 
pensées  secrètes  et  solitaires,  et  à  retrouver  la  vérité 
iunnaine  et  éternelle  sous  les  costumes  et  dans  les 
événements  différents.  «  Car.  dit-il,  en  tcnuhant  à  la 
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vie  morale,  on  touche  en  littérature  à  ce  qui  est  éter- 
nel. "  Aussi,  dans  un  roman,  «  la  vérité  morale, 
c'est-à-dire  le  jeu  naturel  de  la  raison,  de  la  cons- 
cience et  de  la  passion  dans  la  conduite  de  la  vie,  » 
l'intéresse- t-il  autrement  que  la  peinture  des  choses 
extérieures.  De  même,  en  histoire,  il  voit  avant  tout 
des  problèmes  de  psychologie.  Les  grandes  batailles 
de  Napoléon  le  laissent  froid:  ses  institutions  et  ses 
lois,  pour  autant  qu'elles  ne  pèsent  pas  sur  notre 
existence,  ne  le  touchent  guère.  Ce  qui  l'intéresse, 
ce  qu'il  cherche  à  déduire  des  révélations  des  histo- 
riens, c'est  l'àme  même  de  cet  être  extraordinaire. 
Après  tout,  cette  ^me  des  âmes  n'est-ce  pas  ce  qu  il  y 
a  en  histoire  de  plus  précieux  et  de  plus  certain? 

Sabatier  n'aspire  à  si  bien  connaître  l'homme 
moderne  qu'afîn  de  mieux  répondre  à  ses  exigences 
croissantes.  Un  fait  ici  est  à  signaler  :  il  n'a  guère 
parlé  que  des  écrivains  de  notre  temps.  11  est  vrai 
que  la  plupart  de  ses  articles  littéraires  ont  été  écrits 
à  propos  d'un  livie  qui  venait  de  paraître.  Attiré  par 
noire  épocjue.  il  demande  aux  œuvres  qu'il  analyse 
—  sans  faire  pourtant  abstraction  de  leur  valeur  lit- 
téraire —  de  lui  lévéler  les  tendances  générales,  les 
aspirations  et  les  misères  de  l'esprit  contemporain  : 
'<  C'est  la  littérature  (ju'il  faut  suivre  et  étudier  dans 
ses  manifestations  capitales  pour  se  rendre  un  compte 
exact  de  la  marche  des  idées  et  des  mœurs  et  pour 
connaître  les  besoins  nouveaux  aux(piels  l'apologé- 
tique chrétienne  doit  répondre".  »  Au  reste.  Sabatier 
a  mis  de  C(Mé  ces  miroirs  si   souvent  troublés  pour 

1.  Revue  chrétienne,  mai  1881,  p.  30. 
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rejçarder  en  face  la  sociélô  elle-même  et  se  rendre 
compte  de  ses  besoins  et  de  ses  exigenees. 

Sabatiep  est  très  éloigné  de  croire  qn'il  n'y  ait 
({u'une  foiine  de  beau  valable  pour  tous  les  temps. 
Avec  le  mouvement  incessant  des  temps,  des  ins- 
titutions politi(]ues,  du  langage,  des  mœurs,  la  pen- 
sée humaine  se  moditie,  le  goût  littéraire  change  et 
la  littérature,  ([ui  est  liée  à  toutes  ces  choses,  se 
transforme.  L'idéal  de  beauté  que  poursuit  l'homme 
est  éternel  et  iniini  ;  chaque  siècle,  chaque  généra- 
tion en  aperçoit  quelque  chose,  et  c'est  dans  la 
mesure  où  les  (cuvres  individuelles  ont  atteint  cet 
idéal  humain  qu'elles  sont  durables.  Il  n'y  a  pas,  en 
dépit  d'Aristote  et  de  Boileau,  de  canon  de  la  beauté 
littéraire.  Le  beau  a  bien  des  lormes:  et  un  bon  cri- 
tique doit,  tout  en  conservant  et  en  alUrmanl  haute- 
ment son  droit  de  ha'ir  ce  cjui  lui  semble  laid,  mau- 
vais et  taux,  apercevoir  ces  lormes  si  diverses  par- 
tout où  il  les  trouve.  Sabatier  cherche  à  comprendre 
tout  ce  (jui  a  quelque  raison  d'être  cl  à  goûter  ce 
((u'il  peut  y  avoir  de  charme  et  de  vie  dans  les 
hommes  et  dans  les  œuvres  les  plus  éloignées  de 
lui.  Il  a  pu  parler  avec  la  même  inlelhgence  et  la 
même  équité  de  Briinelicre  et  de  Jules  Lemaître.  de 
Sully  Prudhomme  et  de  Rodcnbach,  de  Zola  et 
d'Octave  Feuillet.  Sans  doute  il  a  de  sages  préfé- 
rences ;  il  ne  faut  pas  beaucoup  le  presser  pour  lui  faire 
dire,  comme  à  tous  ceux  d'ailleurs  qui  ont  approfondi 
l'histoire  littéraire,  que  l'antiquité  est  et  demeure  la 
grande  école  du  goût  et  que  le  xvii*'  siècle  a  été  l'âge 
d'or  de  notre  littérature.  Mais  il  ne  veut  pas  qu'on 
s'attarde  à  regretter  ou  à  iniiter  le  passé,  même  en 
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littérature.  Il  pense  bien  plutôt  (pie  la  littérature  est 
dans  une  continuelle  évolution  et  que,  malgré  des 
détours  el  des  égarements  inévitables,  le  progrès 
humain  s'accomplit  de  siècle  en  siècle.  «  Il  y  a  pro- 
grès général  dans  l'épuration  des  sentiments,  l'éléva- 
tion des  idées,  la  largeur  du  point  de  vue.  »  Il  estime 
que  tout  y  concourt  :  les  œuvres  éphémères  aussi 
bien  que  les  œuvres  durables.  Les  artistes  secondaires 
annoncent  et  préparent  ce  que  le  maître  achèvera.  La 
race  humaine  a  été  créée  pour  monter  sans  cesse  vers 
de  plus  hauts  sommets  et  de  nouveaux  horizons. 

L'un  des  articles  du  credo  littéraire  de  Sabatier  est 
qu'à  côté  de  la  littérature,  précédant  la  littérature,  il 
y  a  la  vie.  C'est  la  théorie  opposée  à  celle  de  l'art 
pour  lart,  laquelle  donne  l'art  pour  objet  à  lui-même 
et  l'affranchit  de  toute  préoccupation  pratique.  L'ar- 
tiste véritable  reste  un  homme  et  un  citoyen.  Aussi, 
loin  de  s'isoler  dans  un  dilettantisme  débarrassé  de 
tout  ben  et  de  tout  devoir,  doit-il  rester  en  contact 
avec  sa  patrie  et  l'humanité,  dont  il  traduit,  dans  ses 
œuvres,  la  vie  la  plus  profonde,  et  par  conséquent 
aussi,  les  luttes,  les  espérances,  les  déceptions  et  les 
triomphes.  De  nos  jours,  rien  ne  paraît  plus  ridicule 
ni  plus  mesquin  à  nos  littérateurs  de  profession  que 
cette  constante  préoccupation  de  Ihumanité.  L'indif- 
férence ou  le  dédain,  voilà  l'attitude  qui  leur  agrée. 
En  poursuivant  dans  l'art  cette  chimère  de  Tobjecti- 
vité  pure,  on  réussit  à  détacher  la  littérature  de  la  vie 
nationale  et  de  la  vie  individuelle,  du  souci  de  la 
patrie  comme  de  celui  de  Ihumanité.  L'artiste  consi- 
dère  comme   une   occupation  inférieure   de  donner 
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une  direction  pratique  à  son  ail  el  à  sa  \ic.  Se  nu'lcr 
à  la  foule,  s'assoeiei'  inliinemenl  à  rcllbil  d'iint' 
démocralie  qui  veul  grandii*.  s'émaneiper.  monlcr 
vers  les  cimes,  sei-ait  une  enhave  à  son  inspiration. 
La  plus  Jurande  sol  lise  (pion  ait  dite,  d'après  eux, 
c'est  ce  mot  de  d'Alembcrt  qu'une  œuvre  d'art  doit 
être  faite  pour  daiilres  (pie  les  artistes.  La  littt'rature 
se  r('duit  trop  souvent  à  une  sorte  d'art  ("sotérique,  où 
l'on  ne  pcMU^'Ire  point  sans  une  initiation  particulière. 
C'est  là  ce  (pii  fait  saus  doute  sa  S(''(lu(tion  auprès  de 
ceux  ([ui  la  prati([uenl,  mais  c'est  là  aussi  ce  (pii  fait 
sa  faiblesse  et  son  impuissance.  C^es  dédaif^neux,  en 
effet,  ont  re(;m  le  châtiment  de  leur  ori^ueil.  La  foule 
ne  montera  jamais  sur  ces  liauteurs  froides  et  soli- 
taires. C'est  dans  une  région  inférieure  que  s'écoule 
sa  vie,  que  se  livrent  les  batailles  et  qu'éclatent  les 
p^randes  douleurs  auxquelles  nos  littérateurs  de  [)ro- 
fession  ne  daignent  pas  se  mêler.  Elle  est  trop  posi- 
tive et  trop  affairée  pour  s'arrêter  à  écouter  des  rêves 
ou  des  chants  ([ui  ne  sont  pas  laits  [)our  elle.  Elle 
ignore  les  écrivains  à  peu  près  autant  (pie  ceux-ci  la 
méprisent  et,  en  tout  cas,  les  tient  pour  absolument 
incapables  de  lui  être  utiles  dans  l'entreprise  labo- 
rieuse de  son  éducation  et  de  son  gouvernement. 
Dans  la  pensée  de  Renan,  Caliban  n'a  besoin  que 
d'un  dompteur  intelligent  qui  le  musèle.  le  nourrisse 
et  l'amuse.  Seulement,  où  les  aristocrates  de  rinlelli- 
gence  se  trompent,  c'est  quand  ils  croient  que  Caliban 
se  laissera  faire. 

Ainsi  toute  relation  se  trouve  rompue.  Les  échan- 
ges vivitiants  entre  lame  po[)ulaire  et  la  littérature 
ne  se  font  plus.   La  critique,   dont   lofifice  serait   de 
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servir  d  iiilerprèle  entre  les  deux  parties,  se  sent  im- 
puissante; elle  n'a  plus  le  courage  de  parler  de  la  lit- 
térature à  la  foule  ou  de  parler  de  la  foule  aux  litté- 
rateurs, tant  elle  est  convaincue  quelle  ne  se  ferait 
écouter  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre. 

Cette  séparation  des  forces  intellectuelles  d'un  pays 
d'avec  ses  forces  physiques,  de  la  classe  la  plus  cul- 
tivée intellectuellement  d'avec  la  classe  la  plus  nom- 
breuse et  la  plus  nécessaire,  parait  être  à  Sabatier  un 
des  signes  les  plus  fâcheux  de  l'heure  présente.  A  la 
foule,  il  faul  des  guides  qui  la  conduisent  :  au  lieu  de 
pouvoir  les  prendre  au-dessus  d'elle,  dans  la  partie 
éclairée  de  la  nation,  elle  est  réduite,  par  ce  fatal  di- 
vorce, à  écouter  et  à  suivre  des  esprits  pres([ue  aussi 
incultes  (pi'elle-mème,  ({ui  exploitent  ses  passions, 
parce  <pi'ils  sont  positivement  incapables  de  faire 
a[>pcl  à  ses  facultés  les  plus  hautes.  Quelle  bancpie- 
route  notre  littérature  fait  à  notre  démocratie!' 

Aussi  bien  si  la  vie  populaire  a  besoin  des  impul- 
sions fécondes  de  la  littérature,  celle-ci  à  son  tour  a 
besoin  du  contact  de  la  vie   populaire.  L'expérience 

I.  Oui'  l'on  nous  entende  bien  :  Sal)atier  ne  blàmc  pas  1  absten- 
tion des  romanciers  et  des  pliilosoplies  dans  les  afTaires  de  leur 
pays.  LQrdinaire  de  la  politique  est  fait  de  questions  pratiques 
pour  lesquelles  il  faut  des  hommes  munis  d'un  savoir  et  d'une 
expérience  techniques  que  ne  sauraient  posséder  des  esprits  habi- 
tués svirtout  à  manier  des  idées  et  qui,  plus  préoccupés  du  but 
que  du  chemin,  ne  tiennent  pas  suJHsamment  compte  de  la  résis- 
tance des  faits  et  du  temps  qu'il  faut  ponr  les  transformer.  Mais 
ce  qu'il  condamne,  c'est  le  dédain  affecté  ou  réel  de  nos  gens  de 
lettres  pour  toutes  les  affaires  publiques,  c'est  cette  idée  que  la 
besogne  qu'ils  font  est  d'un  ordre  plus  relevé  que  celle  qui  se  fait 
dans  nos  assemblées,  c'est  cet  orgueil  de  l'art  qui  tue  en  eux  tout 
sentiment  du  devoir  patriotique  et  de  solidarité  avec  le  reste  du 
genre  humain.  (3  aofit  1893.) 
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a  siilïisaminenl  prouvé  qu'en  s'isolanl.  clic  sélioli"  cl 
mcurl,  comme   une   [)lanl('  aipacliée   du   sol    (jui    la 
nourrissait. 

Mais  Sabatler  ne  veut  pas  se  lésij^ner  à  cette  bru- 
tale pcrs[)cctive.  La  pensée  chrélienne  que  tous  les 
lionunes  sont  frères  impliquant  lamour  réciproque, 
le  dévouement  des  plus  loris,  des  plus  savants  et  des 
plus  priviléji^iés  aux  plus  petits  et  aux  plus  misérables, 
doit  Iriompher  de  Tarislocralisme  païen  dun  Arislole 
ou  d'un  Uenan  qui  laisse  à  jamais  Ihumanilé  divisée 
en  deux  classes  :  les  [)rivilégiés  et  les  esclaves.  Au 
lieu  de  cette  division  monstrueuse  de  rhumanilé.  il 
voil,  à  travers  les  rangs  pressés  de  notre  démocralie, 
une  innucuse  chaîne  dont  tous  les  anneaux  tiennent 
ensemble,  une  de  ces  théories  antiques  où  tous 
avancent  en  se  donnant  la  main  : 

Nous  soinnics  tous  des  li-availleurs  et  chacan  poursuit 
son  travail  propre,  non  pour  sa  jouissance  ou  son  utilité 
persounelle,  mais  dans  l'inlérèt  cl  au  protît  de  tous.  Le 
lal)Oui"eur  ({ui  sème  le  grain,  le  forgeron  qui  façonne  le 
fer.  le  maçon  qui  édifie  palais  et  chaumières,  sont  non 
«seulement  mes  égaux,  mais  mes  collaborateiu's  et  mes 
auxiliaires,  ils  travaillent  pour  moi  qui  ne  suis  qu'un  tra- 
vailleur intellectuel,  comme  je  dois  travailler  pour  eux. 
Nous  mettons  en  commun  nos  peines  et  nos  produits. 
Cest  un  échange  de  services  fraternels.  Je  dois  les  ini- 
tier à  mes  joies  comme  ils  me  font  jouir  du  bien-être  d'une 
vie  matérielle  plus  sûre  et  plus  facile.  En  définitive,  tous 
les  bons  ouvriers  de  la  pensée  et  de  la  main  collaborent  à 
la  même  œuvre  et  sont  unis  par  une  solidarité  toujours 
plus  étroite  et  plus  Consciente.  (:26  oct.  1899.) 

On  peut  s'imaginer  après  cela  ce  qu'il  pensait  des 
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succès  laciles,  de  l'indiistrialisme  littéraire,  qui  rè^me 
aujourd'lmi.  L'analyse  à  laquelle  il  se  livre  des  mo- 
biles qui  règlent  de  nos  jours  la  pioduction  littéraire 
et  artistique  ne  laisse  aucun  doute  sur  ses  sentiments 
à  cet  égard. 

Dans  un  arlicle  sur  la  condition  sociale  de  nos  gens 
de  lettres  8  déc.  1887j,  il  constate  ({ne  la  littérature 
s'abaisse  depuis  le  xvu''  siècle,  à  mesure  que  la  con- 
dition sociale  des  littérateurs  s'améliore  et  s'élève.  La 
raison  de  ce  contraste  est  facile  à  saisir.  Pas  un  auteur 
au  XVII''  siècle  ne  tirait  un  profit  sérieux  de  ses  ou- 
vrages. Maintenant,  l'artiste  compte  sur  son  art  pour 
vivre.  Après  tout,  cela  est  légitime,  et  même  c'est 
un  grand  progrès.  Mais  ce  progrès  a  pour  l'art  d'é- 
tranges conséquences.  Dès  que  les  artistes  ont  voulu 
vivre  de  leur  art,  celui-'ci  est  devenu  un  métier  et 
leurs  productions  des  marchandises  soumises  à  la  loi 
de  l'otire  et  de  la  demande.  Les  livres  les  meilleurs 
sont  nécessairement  à  ce  point  de  vue  les  livres  qui 
rapportent  le  plus  d'argent.  Il  s'agit  de  plaire,  c"est-à- 
dire  de  deviner  les  goûts  du  public  et  de  les  satis- 
faire. C'est  ce  ([ue  font  trop  de  littérateurs  qui  écri- 
vent ce  qui  sera  lu  avec  le  plus  d'avidité.  Avec  le 
théâtre,  ce  sont  les  romans  qui  dans  notre  littérature 
actuelle  ont  pris  le  plus  d'importance.  Nous  ayons 
tant  de  romanciers  parce  que  l'article  roman  a  plus 
de  vogue  aujourd'hui  qu'aucun  autre. 

La  même  raison  qui  explique  ce  débordement  de 
littérature  romanesque  explique  pourquoi,  parmi  les 
romans,  le  nombre  des  mauvais  l'emporte  de  beau- 
coup; ainsi  s'explique  également  le  progrès  dans  la 
bassesse,  l'émulation  dans  la  licence  et  le  scandale. 
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Sans  doute,    il    y  a    et   il  y  aura  toujours  des  âmes 
tières.des  arlistes  épris  d'idéal  ([ui  résisteront  à  toutes 
les  tentations  qui  ne  maïuiueront  pas  de  les  assaillir. 
Mais  leur  tierté  isolée  ne  chan.i?era  rien  à  celte  in- 
dustrie qui  règne  de  nos  jours  dans    la  vieille  répu- 
bli(jue  des  lettres.  A  défaut  d'eux,  cent  autres  se  pré- 
senteront pour  l'aire  la  l)esop:ne  qui  leur  réj)Ui?ne  et 
pour  inonder  le  marché  de  cette  littérature  industrielle. 
Les  vrais  coupables  en  cette  affaire,  est-ce  (pie  ce 
sont  les  auteurs?  Ne  sont-ce  pas  plutôt  les  éditeurs. 
les  directeurs    de   journaux    et    surtout    le    j)ublic? 
L'attitude  du  public,  il  faut  bien  le  dire,  est  plus  in- 
quiétante que  l'apparition  de  ces  œuvres  elle-même. 
Notre    g:énération    est-elle    donc   plus  dé|)ravée  (pie 
celles  ({ui  l'ont  précédée?  Le  libertinag:e  du  xviii"  siè- 
cle était-il  moins  pervers  que  le  nôtre?  Sabatier  re- 
connaît qu'il  serait  ditlicile  de  répondre  à  ces  ques- 
tions. Mais  ce  que  l'on  peut  dire  en  toute  assurance, 
c'est  ({u'en  se  g:énéralisant,  la  lecture  d'œuvrcs  {gros- 
sières a  bien  vite  habitué  l'esprit  du  public  à  ce  (ju'il 
n'aurait  pas    supporté  naguère   sans    honte  et  sans 
dégoût.  Elle  a  terni  cette  délicatesse,  cette   tleur  de 
politesse  et  d'élégance  dont  nous  nous  montrions  si 
tiers.  Tant  que  le  public  manifestera  les  goûts  qu'il 
alliche  en  ce  moment,  il  y  aura  des  écrivains  pour  le 
servir  suivant  ses  goûts  et  pour  en  tirer  tout  le  profit 
possible.  C'est  dans    le   public  que   la  réaction  doit 
donc  se  faire  tout  d'abord  pour  qu'elle  aboutisse   à 
des  résultats  sérieux.  Sabatier  laisse  entrevoir  qu'il  y 
aura  beaucoup  à  faire  pour  réveiller  le  public  français 
de  son   indifférence,   pour  persuader    aux    citoyens 
qu'on  ne  pourrait  voir  se  prolonger  les    mœurs   ac- 
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luellos  sans  péril  pour  nos  instilulions  libérales,  el 
([uaii  seul  point  de  vue  ualionaK  il  y  va  de  notre  art, 
de  notre  langue,  de  notre  littérature.  Il  essaie  en 
toute  oceasion  déveiller  et  même  d'alarmer  l'opinion 
publique.  Dans  le  Temps,  dans  le  Journal  de  Genève, 
il  élève  la  voix  pour  déterminer  une  réaction  et  éveiller 
la  vigilance  des  pouvoirs  publics.  Au  congrès  de 
^larseille  pour  létude  pratique  des  questions  sociales, 
il  prononce,  après  le  beau  rapport  de  F'allot,  une 
improvisation  d'une  indignation  éloquente  contre  les 
œuvres  dégradantes  de  la  pornograpliie.  Le  gouver- 
nement, dit-il  en  subtance,  n'agira  que  si  les  citoyens 
agissent  eux-mêmes.  Ce  qu'il  faudrait^  ce  serait  une 
ligue  de  vigilance  composée  de  tous  les  pères  de  fa- 
mille décitlés  à  défendre  leurs  foyers  contre  cette  hon- 
teuse industrie.  En  s'adressant  à  leur  sollicitude  pa- 
ternelle, on  peut  être  sûr  de  les  émouvoir. 

L'argument  qu'on  oppose  volontiers  aux  plaintes 
de  ceux  qu'effraie  ce  débordement  de  la  mauvaise 
littérature  (consiste  à  dire  (|ue  lart  a  ses  «Iroits,  ses 
privilèges,  auxquels  on  ne  peut  loucher.  Il  a  besoin 
d'une  liberté  complète  jusque  dans  ses  écarts  el  dans 
ses  caprices.  Cette,  étrange  théorie  «  eut  fait  bondir 
Sabatier  et  passer  un  vent  d'orage  dans  les  mèches 
blanches  de  sa  crinière  léonine  »  (Anatole  Le  Braz). 
Il  avait  la  compréhension  assez  vaste  pour  tout 
admettre  hormis  les  prétendus  clief-dceuvres  de  celte 
littérature.  Il  n'est  pas  question  ici,  déclarait-il  avec 
ft'rmeté,  dimposer  à  lart  des  limiîes  arbitraires,  dv 
lui  enlever  ce  qui  fait  sa  valeur  propre  ;  il  s'agit  seu- 
lement d'une  exploitation  honteuse,  par  la  plume  ou 
le  crayon,  des  plus  bas  instincts  de  la  nature  humaine, 
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el  {{iii  n'a  rien  de  eomnuni  avec  lart  el  la  lilléia- 
luie.  C'est,  en  un  seul  mot,  une  allaiie  de  voirie. 
On  réclame  pour  Tartiste  des  privilèti^es  qui  le  place- 
raient au-dessus  el  en  dehors  des  devoirs  communs. 
Les  artistes  sont  des  lionnnes  comme  les  autres,  sou- 
mis à  toutes  les  règles  sociales.  Pour  eux  comme  pour 
tout  le  monde,  la  liberté  tinil  au  point  précis  où  elle 
porte  atteinte  à  l'intérêt  général. 

La  théorie  de  l'indirtérence  de  lart.  ajoute-t-il,  peut 
fleurir  ou  être  pratiquée  à  l'aise  sous  les  gouvernements 
despoliques.  lorsque  l'ordre  social  est  garanti  par  une 
cause  extérieure  aux  volontés  iudividuelles.  Mais  en  démo- 
cratie et  en  république,  quand  tout  repose  sur  la  moralité 
et  la  l'orce  de  résistance  individuelle  des  citoyens,  rien  de 
ce  qui  nuit  à  ce  ressort  moral  ou  le  fortifie  ne  peut  être 
jugé  indiflérent  et  négligeable.  Les  écrivains  sont  pour 
leur  part  responsables  des  conséquences  de  leur  œuvre  au 
point  de  vue  du  salut  ou  de  la  perte  de  la  patrie.  (2:2  sep- 
tembre 1892.) 

Contre  la  mauvaise  littérature,  on  a  surtout  invoqué 
le  patriotisme  et  on  n  a  pas  tort  cpiand  on  sait  qu'à 
Télranger  ce  genre  de  littérature  sallirme  comme 
seule  littérature  française  digne  de  ce  nom.  Ce  point 
de  vue  n'en  est  pas  moins  intérieur  et  étroit.  11  faut 
parler  ici  au  nom  de  la  vérité,  de  la  morale  et  de  la 
littérature  elle  même.  C'est  ce  que  fait  Sabatier.  Il  est 
convaincu  que  l'art,  étant  humain  par  essence,  ne 
peut  exister  en  dehors  de  la  moralité,  de  la  décence, 
de  Ihonnèteté  des  mœurs  et  du  langage.  «  Tomber 
dans  l'ordure,  se  plaire  dans  la  bestialité,  violer  en  soi 
et  chez  les  autres  la  dignité  humaine,  c'est  sortir  des 
conditions  de  la  littérature  autant  que  violer  les  lois 
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de  la  morale.  »  (6  juin  1885.  i  II  ne  peut  se  résoudre  à 
trouver  beau  ce  qui  est  faux  et  corrupteur  et  à  admirer 
le  que  sa  conscience  réprouve.  L'art,  dit-il  encore, 
n'est  vraiment  beau  ([ui  si  lame  qui  l'exprime  est 
exclusive  de  laideur  et  dimmoralité.  C'est  dans  la 
conscience  de  l'auteur  qu'il  pose  et  résout  la  question 
si  vivement  controversée  de  la  moralité  des  œuvres 
d'art. 

Ce  n'est  point  par  ce  côté  que  la  plupart  de  nos  criti- 
ques en  France  abordent  ordinaii'ement  cette  question. 
Ils  restent  dans  l'objectivité  pure,  c'est-à-dire  jugent 
moralement  des  livres  par  les  conséquences  qu'ils  ont. 
Est  dangereuse,  disent-ils.  toute  œuvre  qui  affaiblit 
l'énergie  de  la  volonté  ou  remue  le  fond  malsain  de 
notre  nature.  Mais,  à  ce  point  de  vue,  «  la  question  ne 
comi)orte  aucune  réponse  puisqu'un  livre  réputé 
mauvais  peut  avoir  de  bonnes  conséquences  pour  tel 
lecteur  et  qu'un  autre  livre  réputé  bon  en  aura  de 
mauvaises  pour  tel  autre.  Il  s'agit  de  savoir  à  quel 
motif  l'auteur  obéit  dans  le  choix  de  son  sujet  et  dans 
la  manière  dont  il  le  traite.  S'il  est  un  homme  vrai- 
ment moral,  il  ne  fera  pas  un  mauvais  livre,  même 
en  parlant  de  choses  hideuses.  S'il  n'est  pas  moral 
intérieurement  et  devant  Dieu,  il  ne  fera  pas  un  bon 
livre  même  en  prêchant  la  vertu  et  le  renoncement.  » 
2  juillet  18Î>1.( 

Sabatier  aime  à  chercher  dans  un  écrivain  par  où  le 
I aient  tient  au  caractère  et  à  montrer  les  liens  secrets 
(pii  unissent  la  pensée  à  la  vie.  Boileau  a  dit  : 

Le  vers  se  sent  toujours  des  Ijassesses  du  cœur, 
et  Boileau  avait  raison.  Zola,  après  avoir  écrit  Pot- 
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Bouille  ot  La  Tcri-e^  a  voulu  nous  édifier  par  une  his- 
toire de  vierge  saiiile  [Le  Rêve).  Il  n'a  réussi  ù  faire 
qu'  '<  une  œuvre  fausse  et  bâtarde.  ^  Il  y  a  des  conve- 
nances morales  ([ui  ne  s'improvisent  pas  : 

Vous  pensez  que  vous  [xxirrez  pendant  vingt  ans 
traîner  votre  iniaoination  sur  toutes  les  ignominies, 
habituer  votre  plume  à  décrire  les  choses  les  plus  hon- 
teuses; que  vous  rechercherez  sans  relâche  des  tours  nou- 
veaux et  des  nuances  d'expression  pour  chatouiller  le 
plus  vivement  les  passions  de  la  bête  humaine;  que  vous 
aflecterez  le  mépris  le  plus  brutal  pour  les  plus  hautes 
parties  de  riiunianilc.  et  qu'il  vous  sullii'a.  un  matin,  de 
le  vouloir,  pour  vous  nettoyer  de  toutes  ces  ordures,  vous 
défaire  de  toutes  ces  habitudes  de  pensée  et  de  style, 
de  toutes  ces  images  grossières  cl  lourdes,  et  pour  être 
capable  de  peindre  l'àme  virginale  et  les  rêves  pieux 
d'une  jeune  fdle,  pour  écrire,  même  en  vous  inspirant  de 
Jacques  de  Voragine.  l'histoire  simple  et  touchante  de 
Sainte-Agnès  ou  d'Angélique  Hubert.  Eh  bien!  non.  vous 
ne  le  pourrez  pas/ Votive  imagination  trahira  votre  pensée 
et  votre  style  gâtera  votre  rêve.  (S  nov.  IS8<S.  i 

Dans  La  Mer  de  Riehepin,  comme  dans  tous  ses 
autres  livres,  il  y  a  sans  doute  de  très  beaux  vers. 
Mais  les  honteuses  images,  auxquelles  la  grande  et 
riche  imagination  du  poète  s  est  trop  accoutumée, 
«  l'obsèdent  et  lui  arrivent  fatalement  pour  rendre  les 
impressions  les  plus  vives  et  pour  peindre  les  plus 
grands,  les  plus  nobles  et  les  plus  purs  spectacles 
de  la  nature.  Le  chant  parfois  commence  comme  un 
cantique,  sous  l'émotion  religieuse,  et  puis  tourne, 
sans  qu'on  sache  comment,  à  la  farce  inepte  ou  à  la 
chanson  de  café-concert.    >  (20  janv.  18H().) 

Ce  que  Sabatier  estime  le  plus  dans  une  œuvre  d'art. 
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c'est  la  sincôrilé,  «  qui  n'est  pas  autre  chose  que  le 
nom  moral  de  la  vérité.   >  Non  seulement  il  conq^rend 
tout  ce  qui  est  sincère,  mais  il  a  de  vives  indulgences 
p(iur  tout  ce  qui  porte  cette  marque.  On  s'explique  la 
sympathie  profonde  ipii  l'a  attiré  vers  E(hnond  Scherer. 
C'est  très  certainement  qu'il  a  vu  en  lui  un  homme 
«  sincère  jusqu'à  l'intransigeance,  »>  un  esprit  profon- 
dément pénétré  de  lamour  de  la  vérité,  capable  de  la 
rechercher  avec  passion  et  de  lui  tout  sacritier.   En 
revanche,  rien  ne  le  froisse  et  ne  l'irrite  autant    que 
la  rhétorique,  le  système,  le  procédé,   tout  ce  (ju'on 
peut  résumer  d'un  mot,  l'hypocrisie   du    style  et  de 
l'esprit.  C'est  la  raison  pour  laquelle  il  a  jugé  si  sévè- 
rement le  roman  naturaliste.  Il  signale,  en  un  endroit, 
le  contraste   chez  Chateaubriand  entre   le   talent  et 
l'art,    l'imagination   et  le    caractère.    (Chateaubriand 
en  public  jouait  perpétuellement  un  rôle  où  le  geste, 
la  pose,  le  discours,  tout  était  arrangé  pour  étonner 
et  séduire.  N'est-ce  pas  ce  manque  de  sincérité  qui 
fait  paraître  creuse   et  théâtrale    toute  la  rhétorique 
splendide  du  plus  grand  mailre  de   style  du  siècle? 
c  L'art  le  plus  consommé  parait  bien  vide  et  bien 
mort  quand  l'àme  ne  le  remplit  pas.  »  (2(jjuin  188.").) 
(Cette  sincérité  de  l'œuvre  d'art  est   à  peu  près  en- 
tière dans  les  époques  classiques,  et  c'est  elle  qui  fait 
la  grande  supériorité,  l'excellence  durable  des  monu- 
ments qu'elles  ont  laissés.   De  notre  temps,  le   souci 
matériel  et  la  préoccupation  de  la  vente  ont  tué    la 
sincérité.  Aussi  est-ce  dans  la  poésie,  qui  semble  un 
peu  mieux  à  l'abri  de  ces  misères,  que  l'on  a  plus  de 
chances  de  la  rencontrer  aujourd'hui.  ^lais  encore  ici 
il  faut  faire  la  part  «  de  la  recherche  du  bizarre,  de 


KT   SA    <-,(»\(:ki'ii<).n    i)k   i.a    m  I  ri:i<Aiiiu:  .v.i 

rinouï,  di\  /(tmnis  ^v/,  on  des  anihilioiis  d'rcolc  cl  de 
l'espril  de  syslôiuc.  »  (l."ise|>t.  1H')2. 

Je  n'i.i>:n()i'e  pas  (jiie  ces  nouveaux  principes  dr 
eritkpie  liltéraire  appli(piés  aux  (euvres  dait  [)aiai- 
troril  extrènicnuMil  daui^eieux  à  un  tçrand  noudue  de 
nos  estliéliciens,  uiiicpuMucnl  ou  piescpie  unicpu'nient 
préoeeupés  de  la  l'orme.  On  reproehera  eette  [)rcoc- 
eupalion  nioiale  à  Sabatier,  eomnie  rcirécissani  Ilio- 
rizon  de  sa  erili((ue  el  l'empcchant  de  conipieudi'e  et 
d'apprécier  pleinemenl  les  (euvres  lidciaires.  Sahatier 
était  eonvaineu  dn  contraire  : 

La  véi'iU-  morale,  disait-il,  iHanl  la  plus  haute,  nous 
clève  au  point  de  vue  le  plus  large.  De  cette  cime  lumi- 
neuse, tous  les  horizons  se  découvi-ent  et  chaque  chose 
apparaît  à  son  [)lan  véritable.  Ce  qui  rétrécit  les  ju<;^e- 
ments  de  la  critique  et  les  fausse,  c'est  bien  plutôt  une 
trop  grande  docilité  à  suivre  les  caprices  de  la  mode,  les 
paradoxes  du  jour,  les  théories  plus  changeantes  en  l'ait 
dart  et  de  poésie  que  dans  tout  autre  domaine.  La  vérité 
morale  qui  libérerait  la  critique  de  ces  servitudes  mon- 
daines libérerait  aussi  la  littérature,  en  lui  fournissant 
un  idéal  qui  ne  changerait  pas,  et  auquel  l'artiste  pourrait 
se  donner  tout  entier.  Dans  la  vie  pratique,  rechercher 
directement  et  impatiemment  le  bonheui-.  c'est  un  siïr 
moyen  de  ne,  pas  l'atteindre.  De  mènu\  dans  l'art  :  la 
préoccupation  du  succès  alfaiblit  l'ouvrier  et  gâte  l'reuvre. 
Le  talent  est  soumis  à  la  même  loi  ([ue  la  volonté.  Se  re- 
chercher soi-même,  c'est  se  perdre;  s'oublier  et  se  donner, 
ce  serait  pour  l'art  le  secret  de  se  retrouver  fortifié  et  en- 
nobli'. 

La  préoeeupation  morale  forme  le  prineii)e  inlé- 
rieur  et  l'àme  même  de  la  critique  de  Sabatier.  Et 

t.  Lettres  du  dimanche,  préface. 
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il  n'est  pas  douteux  que.  bien  loin  de  nuire  à  ses  ju- 
gements, celte  préoccupation  leur  a  donné,   tout  au 
contraire,  ce  qui,   dans  notre    siècle,   pourrait  bien 
avoir  manqué   le  plus  à  la   grande   majorité  de  nos 
critiques,  je  veux  dire   le    fond  et  la   solidité.  Quoi 
(juil  en  soit,  Sabatier,  par  ce  souci  des  idées  morales, 
forme  un  contraste   saillant  avec  la    plupart   de  ses 
confrères.  Il  sutlit  de  lire  quelques  pages  de  lui  pour 
sentir  qu'il  a  pris  son  point  de  départ   bien  loin  de 
notre  littérature  parisienne,  qu'il  a  d'autres  origines. 
<«  Le  protestantisme,  écrit-il  quelque  part,  a  pu  être 
esthéti(juemenl   médiocre,  il  ne  l'a  pas  été  morale- 
ment :  et  c'est  sa  gloire  la  plus  pure  que  d'avoir  mis 
partout  et  toujours  la  conscience  au  premier  rang.  » 
Ce  souci  des  idées  morales  est  la  part  du  protestan- 
tisme et  de  l'éducation  protestante  dans  l'œuvre  litté- 
raire de  Sabatier.  Loin  d'oublier  lui-même  et  de  faire 
oublier  aux  autres  ses  origines,  Sabatier  a  déclaré,  à 
propos  du  livre  de  >L    Francis  de   Pressensé   sur    le 
cardinal  Planning,  combien  il  éprouvait  de  reconnais- 
sance et  de  piété  filiale  pour  l'Eglise  dans  laquelle 
Dieu  l'avait  fait  naître  : 

Dieu  ni"a  donné  une  mère  qui  n'était  qu'une  humble 
montagnarde.  Je  veux  parler  de  l'Eglise  des  Cévenols, 
Eglise  de  pâtres  et  de  paysans,  qui,  persécutée  atrocement 
pendant  Jeux  siècles,  par  cette  Eglise  objective,  une.  in- 
laillible,  tant  admirée  par  M.  de  Pressensé,  a  vécu  sans  sa- 
cerdoce ni  sacrements,  sans  infaillibilité,  sans  pasteurs 
même,  uniquement  avec  la  Bible  au  foyei*  de  famille,  et  le 
témoignage  du  Saint-Esprit  au  fond  du  cœur.  Dans  sa  mi- 
sère, sa  détresse,  son  ignorance,  cette  mère,  qui  longtemps 
neut  d'autres  refuges  que  les  gorges  des  bois  ou  les  ca- 
vernes des  montagnes,  n'en  a  pas  moins  enfanté  de  fortes 
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içénérations  de  chrcHiens  vivants  et  fidèles  qui  s'eflbrc-ent 
depuis  un  siècle  de  lui  donner  ce  qui  lui  manque.  Ils  pou- 
vent  s  y  mal  prendre  et  n'y  pas  toujours  bien  réussir, 
mais  du  moins  ils  aiment  la  mèi-e  commune  d'un  amour 
dévoué  jusqu'à  la  mort.  Quant  à  moi.  je  ne  saurais  dire 
ce  que  j'éprouve  j)our  elle  de  reconnaissance  et  de  piété 
filiale  quand  je  songe  à  ces  deux  choses  ([ue  j'ai  trouvées 
dans  son  héritage  et  que  je  tiens  poui*  les  plus  grands 
biens  dici-bas  :  l'Evangile  et  la  liberté.  (8  oct.  IHlKi.  ) 


CHAPITRE  III 
Sabatier  et  la  poésie. 


Sabatier  excelle  surtout  à  caractériser  les  poètes. 
Il  a  écrit  des  vers  dans  sa  jeunesse.  Plus  il  a  vécu, 
l)lus  il  a  aimé  et  i^oùté  la  poésie  :  «  Je  suis  de  ceux, 
je  l'avoue,  ([ui  ne  trouvent  rien  de  plus  l)eau  que  les 
beaux  vers,  (pii  considèrent  la  poésie  comme  le  lan- 
gage primitif  et  naturel  de  l'àme,  à  qui  la  plus  belle 
prose  paraît  être  une  chute  et  comme  un  laiiu^age 
abaissé  et  dégénéré.  Toute  poésie  n'est-ellc  pas  un 
souvenir  de  l'Eden  et  ne  nous  ravit-elle  pas  un  mo- 
ment au-dessus  des  misères  au  sein  desquelles  nous 
sommes  tombés?»  (11    fév.    ISTIi.i 

Il  faut  être  vraiment  poète  soi-même  pour  goûter 
la  poésie  et  en  parler  comme  le  fait  Sabatier.  On  peut 
lui  appliquer  ce  que  Uambert  disait  de  Vinet  :  «  Il 
avait  de  la  poésie  dans  l'àme.  »  Sous  la  vigueur  de 
l'intelligence  se  cachait  une  sensibilité  très  vive  et 
très  profonde.  L'habitude  du  raisonnement  n'avait 
pas  desséché  son  cœur  et  créé  en  lui  une  «  àme  de 
littérature.  »  Il  nous  dit  quelque  part  l'émotion  esthé- 
tique et  religieuse  à  la  fois  qui  s'empara  de  lui  dans 
la  modeste  église  de  Saint-Pierre-des-Liens.  à  Rome, 
devant  le  Moïse  de  Michel-Ange  et  (jui,  durant  plus 
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dune  demi-heure,  le  tint  à  ses  pieds  la  poitrine  op- 
pressée et  les  yeux  humides.  » 

Il  nous  semble  vraiment  qu'il  a  compris  la  poésie, 
ou  plus  exactement  l'essence  de  la  poésie,  comme 
peu  de  personnes  lont  comprise  de  nos  jours. 

On  peut,  selon  lui,  envisager  la  poésie  sous  deux 
aspects.  Ou  bien,  elle  exprime  cette  vie  supérieure  que 
tout  esprit  actif,  tout  cœur  jçénéreux  porte  cachée  au 
fond  de  lui-mèuie.  Dans  ce  premier  cas,  elle  «  paraît 
inhérente  à  toute  àme  d'homme  que  no  satisfait  pas  la 
réalité  présente,  la  joie  passagère  d'un  jour  de  fête, 
que  le  malheur  a  visitée  peut-être  et  qui,  depuis  lors, 
se  réfugie  dans  le  rêve  ou  dans  le  souvenir.  Elle  res- 
semble alors,  dans  la  vie  des  plus  humbles,  à  ces 
petites  sources  murmurantes  et  cristallines  qui  nais- 
sent parfois  dans  les  coins  les  plus  cachés  de  la  mon- 
tagne, dans  les  enclos  les  plus  étroits  et  font  germer 
et  lleurir  sur  leurs  bords  les  Heurs  les  plus  simples  et 
les  plus  délicates.  »  Cette  poésie  de  la  vie  intérieure 
<(  remplit  surtout  un  ministère  de  consolation;  elle 
aide  à  supporter  le  fardeau  de  la  vie,  elle  soulage  les 
peines  qu'elle  raconte,  inspire  la  patience  et  le  cou- 
rage et  vient  rejoindre  la  religion  elle-même,  à  qui 
elle  ressemble,  pour  l'aider  à  remplir  cette  mission 
bénie.  »  Elle  est  une  révélatrice  d'àme.  Elle  jaillit 
spontanément  de  l'intimité  même  de  la  vie  morale  du 
poète  et  nous  en  livre  (hi  même  coup  une  révélation 
forte  et  précise.  »  Les  proportions  du  cadre,  lillus- 
tration  du  héros  n'y  font  pas  grand'chose  :  le  tableau 
est  toujours  le  même:  le  héros  cliange  de  nom  sans 
changer  de  caractère;  ce  héros,  ccst  vous,  c'est  moi, 
c'est  l'homme  partout  le  même,  partout  souffrant  et 
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priant,  résit^né  c\  désespéré,  dans  ton  les  les  lan^nies 
et  sous  tous  les  cieux.  »    '2l\  juin  IHiMI. 

Mais  on  peut  prendre  la  poésie  dans  un  auhc  sens. 
Elle  «'st  alors  la  création  du  g-énie:  elle  crée  son 
monde  et  ses  héros  d'après  le  modèle  idéal  amjuel 
l'humanité  aspire:  et  elle  devient,  à  un  moment 
donné,  «  la  révélation  Inmineuse  pour  tous  de  l'idéal 
humain,  le  verbe. qui  manifeste  à  chaque  homme  le 
secret  de  sou  cœur,  la  loi  de  sa  conscience  et  le  but 
de  sa  vie.  »  Quand  elle  apparaît  dans  l'antitjuilé, 
avec  un  Homère,  un  Eschyle  ou  un  Sophocle,  et  dans 
les  temps  modernes,  avec  un  Dante  ou  un  Shakes- 
peare, un  Corneille,  un  Goethe  ou  un  Hug^o.  elle  illu- 
mine toute  une  littérature  et  toute  une  suite  de  siècles. 
"  C'est  alors  la  voix  même  de  l'humanité,  cherchant 
sa  route  dans  la  nuit,  criant  au  Dieu  inconnu,  se  con- 
solant avec  le  regret  de  ses  rêves  ou  essayant  de  se 
faire  une  foi  nouvelle  de  tous  les  débris  pieusement 
recueillis  de  ses  croyances  anciennes.  Religion,  philo 
Sophie,  science,  poésie,  toutes  ces  grandes  choses  si 
différentes  de  nature  se  touchent  alors  par  leurs  cimes, 
se  mêlent  et  se  confondent  en  une  aspiration  suprême 
qui  est  comme  la  prière  universelle.  »  (30  oct.  1 880.1 
«  Chaque  poète  vraiment  créateur  exprime  toujours 
le  plus  haut  idéal  de  son  temps  et  prophétise  sur  la 
plus  haute  cime  qu'ait  atteint  la  caravane  humaine.  > 
(o  mai  1894.)  Rien  n'est  plus  rare  que  cette  poésie 
souveraine.  «  Elle  ressemble  à  ces  cimes  isolées  qui 
dressent  de  place  en  place,  à  l'horizon  lointain,  leur 
blancheur  éclatante  dans  le  ciel  bleu.  »  (24  juin  1896.) 

Auguste  Sabatier  n'a  donc  pas  de  la  poésie  une  idée 
médiocre.  Et  c'est  précisément  parce  qii'il  croit  encore 
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à  son  lôle  bienfaisant  el  nécessaire,  parce  qu'il  la  con- 
çoit comme  la  plus  belle  manifestation  du  génie  de 
l'homme,  comme  sa  plus  complète  et  plus  intime 
expression,  »{u"il  n'ouvre  jamais  sans  détiance  les  vo- 
lumes (le  vers  contemporains.  Cependant,  par  le 
temps  ([ui  court,  le  critique  doit  aux  poètes  quelque 
attention  et  quelque  sympathie.  La  foule  ne  leur  prête 
qu'une  attention  dédaigneuse.  Le  fait  d'écrire  en  vers 
témoigne  donc  d'un  réel  désintéressement.  Si  les 
poètes  chantent,  c'est  <{u'ils  obéissent  à  une  impulsion 
intérieure,  c'est  qu'en  eux,  sous  le  choc  de  la  vie  ou 
sous  l'impression  de  la  grande  et  mystérieuse  nature, 
quelque  chose  a  frémi;  c'est  que  la  célébrité  immé- 
diate ne  les  tente  pas  et  que  le  plaisir  qu'ils  se  donnent 
leur  tient  lieu  de  tout  le  reste. 

Il  faut  encore  ajouter  que  la  poésie  a  ceci  de  parti- 
culier el  de  supérieur  à  la  pi'ose.  c'est  qu'elle  tient  de 
plus  près  au  fond  de  l'àme  et  par  suite  le  révèle  plus 
complètement.  Aussi,  quand  on  veut  suivre  les  mani- 
festations les  plus  importantes  de  la  vie  intime  d'un 
peuple,  la  poésie  n'esl-elle  pas  moins  intéressante  à 
étudier  que  les  œuvres  en  prose. 

A  l'époque  où  Sabatier  commença  ses  articles  litté- 
raires dans  le  Journal  de  Genè^'e.  la  poésie  française, 
malheureusement,  était  en  pleine  décadence.  La  plu- 
part de  nos  poètes  célèbres,  Musset,  Vigny,  Lamar- 
tine. Gautier  étaient  morts.  Victor  Hugo  vivait  encore, 
mais  son  <euvre  depuis  longtemps  ne  relevait  plus  de 
la  critique  el  il  était  entendu  ([ue  son  génie  n'était  pas 
justiciable  des  lois  ordinaires.  La  .superstition  d'une 
foule  ignorante  et  crédule,  qui  cherche  des  dieux  nou- 
veaux pour  remplacer  ceux  qu'elle  a  perdus,  imposait 
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silence  à  la  libre  ei'iti(|ne.  (^uaiid  les  élo^M's  oui  l'aii' 
d'èlre  des  llattei'ies,  les  moindres  réserves  ressend)lenl 
facilement  à  des  attaques  inspirées  par  la  passion. 
Sabatier,  qui  n'avait  pas  plus  de  ^où\  pour  les  unes 
(jue  pour  les  aulres,  ne  s'est  jamais  résii^né,  malfjré 
tout,  à  admirer  Hugo  comme  une  «  brute.  »  Il  sent 
vivement  la  grandeur  de  son  œuvre  poétique.  Quand 
le  poète  reparait  tout  à  coup,  il  rend  les  armes,  piiis 
heureux  et  plus  convaincu  que  tous  les  adorateurs 
aveugles  ou  complaisants.  Mais  il  ne  trouve  pas  tout 
admirable  ;  il  n'hésite  pas  à  dire,  même  avant  la  mori 
de  Victor  Hugo,  qu'il  y  a  dans  son  œuvre  des  parties 
solides  et  des  parties  cadu([ues,  que  l'absurde  cl  le 
monstrueux  restent  monstrueux  et  absurdes  chez 
Victor  Hugo  lui-même,  (jue  le  procédé  et  la  déclama- 
lion  remplissent  les  liois  (juarts  de  ses  dernières 
œuvres,  et  que  ce  serait  mal  honorer  le  plus  étonnant 
génie  poéticpe  du  xix^  siècle  que  de  mettre  sur  la 
même  ligne  «  son  inspiration  divine  à  certains  mo- 
ments »  et  sa  «  lourde  et  fausse  rhétorique  qui  retentit 
comme  une  armure  vide,  avec  un  bruit  de  ferraille.  » 
11  parle  même  de  «  décadence  ->  et  de  «  rabâchage  >  à 
propos  des  œuvres  delà  vi(ùllessedu  poêle,  Religions 
et  Religion,  L'Archipel  de  la  Manche,  ToiY/iiernada, 
Les  Quatre  vents  de  V esprit,  etc. 

C'est  avec  celte  même  indépendance  ([u'il  analyse 
les  œuvres  que  le  poète,  avec  cet  esprit  prati([ue  qui 
n'était  pas  moins  remarquable  que  son  génie,  avait 
laissé  dans  ses  tiroirs  pour  tenir  en  haleine  après  sa 
mort  l'attention  du  monde  littéraire  :  «  Ce  sont,  écrit- 
il.  les  derniers  copeaux  ramassés  dans  l'atelier  du 
grand  travailleur,  mais  ce  sont  des  copeaux,  non  des 
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œuvres.  <>  Non  <[ii"il  n'y  ail  dans  ces  œuvres  pos- 
thumes, habilement  lancées  par  des  disciples  i[m 
étaient  des  maîtres  dans  l'art  de  la  réclame,  «  des 
choses  admirables  encore,  des  éclairs  —  les  volcans 
ne  s'éteignent  pas  d'un  seul  coup:  —  mais,  de  jour  en 
jour,  la  i^erbe  de  llammes  se  change  en  colonne  de 
fumée  et  la  lave  d'or  ruisselante,  en  pluie  de  pierres 
ponces  et  de  cendres.   )  (2  avril  1886.) 

Vinet  pensait  que,  de  tous  les  grands  poètes  du 
siècle,  Hugo  était  celui  qui  d'instinct  allait  le  plus 
avant  et  jusqu'au  cœur  de  l'Evangile.  Sabatier  a 
cherché  à  dégager  l'inspiration  vraiment  chrétienne 
de  cette  poésie.  Il  fait  remarquer  par  (juelle  idée 
l'écrivain  a  rejoint  l'Evangile  et  de  quelle  façon  il  peut 
être  présenté  comme  le  poète  le  plus  pronfondément 
chrétien  de  notre  âge  :  «  Qu'est  cet  effort  persévérant 
et  en  somme  heureux  de  faire  éclater  aux  yeux  et  à 
l'imagination  la  beauté  des  choses  laides,  la  grandeur 
de  l'àme  humaine  jusque  dans  ses  dégradations:  de 
retrouver  le  rayon  divin  dans  le  corps  de  Quasimodo, 
dans  les  instincts  de  Lucrèce  Borgia  ou  la  conscience 
de  Jean  Valjean.  sinon  le  développement  du  principe 
évangélique  lui-même  et  la  poésie  spécitique  de  la  re- 
ligion qui  a  fait  son  symbole  de  l'instrument  de  sup- 
plice le  plus  repoussant'?»  La  poésie  de  Victor  Hugo, 
dit-il  ailleurs,  rencontre  aux  bons  endroits  «  de  ces 
mots  révélateurs  qui  illuminent  l'àme  et  ne  sont,  quand 
on  y  regarde  de  près,  (jue  des  mots  chrétiens  traduits 
avec  puissance.  »  (31   mai  1888.) 

Après  tout,  même  en  ses  erreurs,  sa  poésie  s'élève 

1.  Revue  chrét.,  avril  18SI.  p.  •la\. 
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contre  notre  prose,  el  sa  foi  contre  les  néj^alions  de 
notre  matérialisme.  Il  était  optimiste  jusqu'à  rutoj)ie. 
il  croyait  en  Dieu  et  en  l'homme,  <  el  tiouvait,  pour 
professer  cette  vieille  foi,  des  accents  ([ui  réveillaient 
l'espérance  et  consolaient  la  douleur.  .>  Tout  ce  (pie 
Victor  Hug-o  adorait,  notre  ufénération  le  renie  et  le 
foule  aux  pieds  Les  jurandes  ambitions  et  les  vastes 
pensées  du  poète  ne  ré[)ondent  à  rien  dans  le  présent. 
«.  Notre  àj<e.  conclut  mélancoli(piement  Sabatier,  est 
comme  une  plaine  iumiense,  unie  mais  basse,  et. 
quand  notre  regard  la  parcourt  et  la  mesure,  le  point 
où  il  revient  et's'attache,  c'est  encore,  c'est  toujours 
le  j^rand  poète.  le  vieux  volcan  qui  fume  à  V horizon.  » 
(15  juin  1883.  j 

Victor  Hugo  a  prolongé  d'un  quart  de  siècle  le  ro- 
mantisme. Mais  derrière  le  magnifique  déploiement 
du  poète,  de  nouvelles  formes  poétiques  s'élaboraient 
en  silence.  A  partir  de  1850,  sous  l'intluenee  des 
sciences  i)ositives,  une  grande  transformation  se  fit 
dans  notre  manière  de  penser  et  de  sentir.  La  littéra- 
ture cessa  d'être  personnelle,  et  l'œuvre  d'art  ne  fut 
plus  que  d'une  manière  occasionelle  la  manifestation 
el  l'expression  de  l'écrivain.  Ce  que  Sainte-Beuve  et 
Taine  opéraient  dans  la  critique,  en  la  transformant  en 
science  de  description  et  d'observation  pure,  ce  que 
Renan  et  Littré  faisaient  en  histoire  par  l'exégèse  et 
l'érudition,  ce  que  Balzac  et  Flaubert  introduisaient 
dans  le  roman  par  l'observation  réaliste  des  mœurs 
du  jour,  Leconte  de  Lisle  le  réalisait  de  son  côté  dans 
la  poésie. 

Sabatier  ne  pouvait  se  résoudre  à  mettre  la  poésie 
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parnassienne  au  niveau  de  celle  des  ^nands  roman- 
tiques. Non  qu'il  méconnût  le  service  que  Técole  nou- 
velle avait  rendu  aux  lettres.  Les  romantiques  en 
général  avaient  adecté  de  dédai.^ner  la  correction,  la 
pureté,  la  beauté  du  vers.  Les  parnassiens  sont  venus 
leur  rappeler  qu'on  n'exprime  rien  d'immortel  que  par 
le  moyen  de  la  perfection  de  la  forme.  Par  malheur, 
les  poètes  de  cette  école,  en  s'appliquant  à  rendre 
l'expression  toujours  plus  savante  et  plus  riche,  en 
vinrent  fatalement  à  mettre  l'essentiel  de  la  poésie 
dans  la  construction  du  vers:  ils  la  privèrent  de  son 
àme  même  et  en  tirent  quelque  chose 'd'extérieur  où 
les  secrets  du  métier  étaient  tout.  De  plus,  en  affec- 
tant pour  la  pensée  ou  les  sentiments  le  plus  profond 
dédain,  en  limitant  leur  art  à  un  cénacle,  ils  isolèrent 
la  poésie  de  la  vie  populaire  et  nationale.  «  Ils  déta- 
chèrent la  plant(^  de  la  poésie  de  la  terre  nourricière, 
qui  est  l'àme  du  peuple,  l'àme  publique  et  commune.  >> 
Ce  qui  manque  le  plus  dans  ces  vers  «  c'est  la  poésie, 
je  veux  dire  ce  frémissement  du  cœur,  ce  sourire  de 
l'àme,  cette  vibration  sonore  de  l'être  tout  entier  qui 
aime  et  soulïVe,  rit  ou  pleure,  prie  ou  espère.  » 

En  revanche,  si  quelques  poètes  ont  échappé  à  ce 
dessèchement,  ce  fut  à  la  condition  de  rompre  avec  le 
credo  du  nouveau  Parnasse.  Chez  eux,  la  beauté 
plastique  du  vers  et  l'inspiration  intime  arrivent  à 
s'harmoniser  et  à  se  fondre.  Il  en  est  un  qui  s'offre  à 
nous  :  Sully  Prudhomme,  le  poète  des  douleurs  in- 
times, des  aspirations  impuissantes,  des  désirs  inas- 
souvis. Sabatier  rencontrait  ici  une  àme  toujours  en 
peine,  un  esprit  perpétuellement  en  travail,  cherchant 
partout    la  vérité  absolue,  sans   la  rencontrer   nulle 
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j)ail,  cl  ^ardaiil.  iiu'iiic  dans  le  coins  diiiic  existence 
en  somme  facile,  une  tristesse  in([niète  et  comme  le 
ressentiment  d'une  immense  déception  : 

Ce  n'est  point  chez  lui  une  disposition  chagrine  ou  une 
humeur  uirlaucolique  ;  c'est  (ju'il  a  place  à  une  haulcur 
iuacccssil)lc  le  but  de  sa  pensée  et  son  idéal  poélicpie. 
Il  souH're  coMune  duue  é[)reuve  persoiuielle  d  vni  nud 
i[ui  ne  lounuenle  g^uère  h'  eoinmuu  des  honwucs.  11  est 
déeu  de  ne  pas  trouver  l'idéal  réel  et  le  réel  idéal.  Sou 
rêve  même  ne  le  satisferait  plus  dès  qu'il  serait  réalisé, 
c'est-à-dire?  dès  qu'il  cesserait  d'être  un  rêve.  La  réllexion 
brise  chez  lui  l'élan  s[)ontané  de  la  vie.  11  y  a  là  un  ralli- 
nemeut  de  touruient  iuléi-icur  et  de  désespérance'. 

Sabatier  admire  sincèrement  les  deux  grands 
j)oèmes  de  Snlly  Prudhomme,  La  Justice  et  Le  Bon- 
heur: il  en  fait  comprendre  la  nouveauté  caractéris- 
tique et  indique  de  quel  courant  d'idées,  de  quel 
drame  intérieur  et  profondément  moral  sont  sortis 
ces  deux  œuvres  philoso[)liiques.  11  n'hésile  pas  à  dé- 
clarer ({lie  La  Justice  est  la  plus  riche  et  la  plus  forte 
création  poétique  de  noire  temps.  Mais  le  moraliste 
intervient  à  son  tour  et  examine  les  questions  inlini- 
ment  complexes  que  soulèvent  ces  poèmes  de  si  haute 
inspiration,  ou  plutôt  loute  l'œuvre  poétique  de  Sully 
Prudhomme. 

Dès  l'origine,  la  poésie  s'est  compliquée  chez  lui  de 
recherches  philosophiques;  il  a  voulu  y  faire  rentrer 
le  monde  de  la  science,  de  l'induslrie,  sans  renoncer 
pour  cela  à  l'idéal  et  au  sentiment.  «  Si  l'on  niel  à 
part  dans  son  œuvre  le  côté  personnel  et  la  part  de  vie 

1.  /.  de  G.,  lit  mars  188:>:  Rei'iic  chrét.,  1882,  p.  235. 


52  AlGrSTE     SAIJATIEK 

intime  ([ue  tout  vrai  poète  lyrique  épanche  dans  ses 
vers,  il  reste,  comme  fond  et  substance  de  sa  poésie, 
une  philosophie  de  leilort  humain  dans  l'œuvre  de  la 
civilisation,  l'inquiétude  moderne  que  laisse  après  elle 
dans  l'àme  toute  grande  découverte,  une  ardente 
sympathie  pour  tout  ce  qui  soutire  injustement  et  en 
appelle  à  une  justice  détinitive.  »  (2o  octobre  1895. ) 

Quelques-uns  trouvent  qu'à  s'emparer  de  ces  do- 
maines nouveaux,  la  poésie  n'a  rien  à  gagner,  qu'elle 
n'est  pas  faite  pour  se  plier  à  l'expression  des  choses 
d'ordre  tout  positif.  De  là  vient,  disent-ils,  le  carac- 
tère quelquefois  embarrassé  et  tendu  des  vers  de  Sully 
Prudhommc.  La  pensée  du  poète  lutte  sans  cesse 
pour  dompter  la  matière  rebelle,  et  le  succès  ne  cou- 
ronne pas  toujours  son  effort.  La  logique  du  raisonne- 
ment, laréilcxion  philosophique,  décolorent  les  idées 
et  rendent  forcément  le  style  lourd  et  terne.  D'autres 
croient  au  contraire  qu'à  agrandir  son  domaine  en 
s'alliant  avec  la  philosophie  et  la  science,  la  poésie  a 
tout  à  gagner,  et  rappellent  que  ce  n'est  là  qu'un 
retour  à  des  traditions  oubliées,  puisque,  dans  les 
temps  antiques,  la  poésie,  la  philosophie,  la  science, 
n'étaient  pas  séparées. 

Sabatier,  lui,  estime  que  le  domaine  de  la  poésie 
n'est  pas  aussi  rigoureusement  circonscrit  que  d'au- 
cuns l'atlirment.  et  qu'il  s'est  fait  de  nos  jours,  grâce 
aux  découvertes  des  sciences  de  la  nature,  une  con- 
ception du  monde  ([ui  ébranle  puissamment  non- 
seulement  la  i)ensée,  mais  encore  l'imagination  et  le 
cœur  de  notre  génération  : 

La  science  détruit  des  rêves,  cela  va  sans  dire:  mais 
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elle  l'ait  aussi  sm-gir  des  sources  nouvelles  d'émotion  et 
de  poésie.  En  tout  cas,  elle  façonne  noire  esprit  et  notre 
langage;  elle  nous  impose  ses  méthodes,  son  point  de 
vue  général,  sa  manière  de  i-aisonner,  même  lorsque  nous 
résistons  à  ses  conclusions.  Prenez  par  exemple  le  dai-wi- 
nisme.  Tous  les  savants  ne  sont  pas  encore  darAviniens  au 
sens  technique  du  mot,  et  peut-être  ne  le  seront-ils  jamais. 
Mais  quelle  importance  n'a  pas  prise  la  philosophie  issue 
du  darwinisme?  ()uel  est  le  |)oète  ou  l'écrivain  du  jour 
qui  pourrait  dire  qu'il  se  serait  exprimé  de  la  même  façon 
avant  l'apparition  de  cette  nouvelle  conception  du  monde? 
La  [)oésie  s'inspirera  donc  de  la  science;  mais  ne  vous 
imaginez  point  pour  cela  qu'elle  deviendra  plate,  utili- 
taire et  positive.  Dans  ce  cas.  elle  cesserait  d'être  et  il 
n'en  faudrait  plus  parler.  Au  conlraii-e.  si  la  poésie  sur- 
vit encore,  elle  représentera  de  plus  en  plus  le  côté  inté- 
rieur de  la  pensée,  dont  la  science  ou  la  philosophie  sont 
le  côté  extérieur;  elle  sera  toujours  |)lns  intime  et  sul)jec- 
tive,  et,  pour  tout  dire  dun  seul  mot.  idéaliste.  La  muse 
a  de  ces  revanches  inattendues  et  triomphantes  contre  le 
savoir  positif:  il  lui  suffit  de  toucher  ces  lois,  ces  systèmes 
et  ces  formules  de  son  souflle  embrasé  pour  les  dissoudre 
aussitôt,  les  pétrir  à  son  gré  et  en  faire  les  expressions 
d'états  intérieurs,  la  notation  harmonieuse  de  la  musique 
qui  toujours  chante  en  elle.  Dans  cette  poésie  de  l'avenir, 
le  momie  ne  sera  que  le  signe  de  l'àme  du  poète  même. 
Tout  le  décor  de  la  nature,  tous  ses  trésors  de  forme  et  de 
couleur,  toute  sa  musique,  toutes  ses  forces  et  ses  lois,  ne 
seront  que  l'expression  dans  une  langue  étrangère  du  drame 
ou  de  l'ode  intérieurs,  tour  à  tour  indéfinis  comme  l'uni- 
vers ou  limités  et  personnels  comme  une  âme  d'homme. 
{{"•■  février  1888.) 

Mais  voici,  à  propos  du  Bonheur,  une  observation 
plus  grave  et  qui  va  plus  au  fond  des  choses.  Sabalier 
constate,  dans  ce  long  poème  dont  le  sujet  est  le  pro- 
blème de  la  vie  future,  l'absence  presque  complète  de 
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Dieu.  Dans  la  courte  préface  où  il  expose  le  dessein 
qu'il  s'est  proposé,  l'auteur  dit  bien  qu'il  lui  a  fallu, 
en  dépit  de  la  scandaleuse  et  horrible  mêlée  des 
forces  naturelles,  admettre  une  divinité  paternelle; 
mais,  dans  le  cours  de  son  ouvrage,  «  on  cherche 
vainement  le  moindre  recours,  le  moindre  élan  de 
contiance  en  cette  divine  paternité.  »  Après  avoir  cité 
ce  que  le  poète  dit  de  plus  positif  de  Dieu  dans 
l'unique  passage  où  il  parle  de  lui,  Sabatier  continue 
en  ces  termes  : 

Le  problème  posé  en  dehors  de  Dieu,  en  dehors  du 
sentiment  de  sa  présence,  en  dehors  de  la  foi  en  son 
amour  tout-puissant,  est  radicalement  insoluble  et  parfai- 
tement contradictoire.  Orphelin  ici-bas,  où  ira  l'homme 
pour  échapper  au  sentiment  de  sa  fragilité  et  de  son  aban- 
don? Vous  avez  beau,  ô  poète,  le  faire  voyager  d'astre  en 
astre  à  travers  l'espace  infini,  lui  préparer  des  stations 
plus  ou  moins  agréables  dans  ce  pèlerinage  sans  fin,  vous 
ne  changerez  pas  sérieusement  sa  condition  d'être  limité, 
soulfrant  et  pécheur.  Partout  il  se  sentira  nul;  il  porte  au 
cœur  un  vide,  un  abîme  où  vous  pouvez  jeter  le  monde 
entier  sans  le  remplir.  Il  lui  faut  Dieu,  selon  le  mot  éter- 
nellement vi'ai  de  Saint-Augustin  :  Cor  inqiiietiun  meiim 
donec  in  te  reqiiiescat.  Voilà  pourquoi  le  bonheur  éternel 
est  le  plus  chimérique  et  le  plus  incohérent  des  rêves  en 
dehors  de  l'union  avec  Dieu.  Cette  union,  le  cœur  reli- 
gieux la  pressent  dès  ici-bas  et  même  la  réalise  dans  une 
certaine  mesure.  Cette  expérience  intime  de  la  présence 
de  Dieu  dans  le  co^ur  est,  à  mon  avis,  le  seul  fondement 
où  l'àme  humaine  puisse  appuyer  ses  espérances  d'im- 
mortalité. Ainsi  compris,  l'éternel  n'est  pas  seulement  le 
futur;  il  n'est  pas  dans  la  série  des  temps  et  des  espaces: 
il  est  présent  aussi  bien  qu'avenir  et  se  révèle  dès  main- 
tenant à  quiconque  sent  Dieu  vivre  en  lui,  ou  ce  qui  re- 
vient au  même,  se  sent  vivre  en  Dieu.   La  foi  n'est   pas 
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seuloineiil  la  [)r()iuesse,  c'est  le  i^ci'ine  de  la  vie  éternelle. 
Quiconque  ne  la  sent  pas  déjà  clans  son  cœur  aura  beau 
la  chercher  jusqu'aux  confins  de  l'uniNcrs.  il  ne  la  trou- 
vera nulle  part.    -2'2  mars  IHSS. 

De  telles  paires,  el  daiitres  encore,  non  moins  re- 
mar(iua])ies,  nétaient  pas  j)our  |)asser  ina[)erviies  On 
peut  dire  <]ue  la  erilicpie  littéraire,  ainsi  comprise  et 
appliquée,  devient  une  éiocpiente  leçon  qui  s'adresse 
à  la  conscience  des  lecteurs  encore  |)liis  qu'à  leur 
esprit. 

De  la  réaction  [)rovoquée  contre  lécole  parnas- 
sienne est  née,  vers  i88y,  l'école  décadente  ou  sym- 
l)oliste.  L'abus  de  la  Ibrnu'  précise  el  correcte  a  pro- 
voqué le  mépris  de  la  l'orme  même.  Aussi  bien,  dans 
les  littératures  vieillies,  un  excès  amène-l-il  souvent 
un  excès  en  sens  contraire.  C'est  à  la  langue  que  s'en 
est  prise  l'école  décadente  D'après  elle,  le  grand 
secret  de  la  poésie  est  de  rendre  l'impossible,  l'in- 
complet, d'exprimer  tout  ce  que  la  précision,  la  net- 
teté et  la  correction  de  la  l'orme  limitent  ou  détruisent 
en  le  déterminant.  Les  lettres  et  les  syllabes  repré- 
sentent des  sensations  de  son  et  de  couleur:  l'art  du 
poète  doit  consister  à  les  arranger  non  pour  quelles 
forment  des  propositions  cohérentes  et  claires,  mais 
pour  (jue  de  leur  choc  ou  de  leur  harmonie  naissent 
spontanément  les  sensations  que  l'on  veut  provo- 
quer. La  phrase  poétique  se  déroule  comme  une 
phrase  musicale  ou  comme  une  gamme  de  couleurs. 

Sabatier  s'est  montré  fort  attentif  à  cette  nouvelle 
école  poéti<[ue.  D'abord  il  était  très  indépendant  dans 
ses  admirations,  et  je  ne  crois  pas  qu'une  seule  ma- 
nifestation d'art  lui  soit  restée  incomprise.  Il  savait 
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qu  aucun  genre  Utléraire  n'est  voué  à  limmorlalité  et 
que  la  poésie  s'est  renouvelée  plusieurs  fois  par  l'ini- 
tiative de  quelques  grands  poètes.  Dans  létat  d'abais- 
sement où  se  trouvaient  les  lettres  françaises,  il  avait 
le  regard  tourné  du  côté  de  l'avenir.  Il  voyait  poindre 
à  l'horizon  de  vagues  formes  nouvelles  ([ui  allaient, 
croyait -il.  se  préciser  en  s'approchant.  Et  puis,  la  plu- 
part des  poètes  de  cette  école  étaient  jeunes  :  ils  se 
levaient  pleins  de  ferveur  et  d'ambition  et  ils  exer- 
çaient sur  toute  une  portion  de  la  jeunesse  française 
une  réelle  intluence.  Ces  nouveaux  venus  pouvaient 
donc  être  intéressants  à  étudier. 

Sabatier  a  eu  la  curiosité  d'interroger  les  œuvres 
des  principaux  d'entre  eux  et  de  parcourir  quelques- 
unes  de  leurs  revues  aux  couleurs  multicolores  pour 
se  rendre  compte  de  leurs  théories  littéraires.  Sa  dé- 
ception a  été  grande.  Pendant  longtemps,  il  eut  de 
la  peine  à  prendre  au  sérieux  ce  mouvement  littéraire  ; 
il  était  tenté  de  t;roire  que  c'était  là  une  de  ces  excen- 
tricités poétiques  comme  il  en  lleurit  toujours  au 
quartier  latin.  «  le  jeu  de  quelques  étudiants  en  rup- 
ture de  médecine  oa  de  droit,  de  ([uelques  survivants 
attardés  de  la  vie  de  bohème  qui  samusaient  à  mys- 
titier  le  public  et  à  étonner  les  bourgeois.  »  (8  oc- 
tobre 188().) 

Mais  il  se  trompait.  Ces  jeunes  novateurs  étaient 
trop  sérieux  pour  n'être  pas  sincères,  du  moins  au- 
tant qu'on  peut  l'être  quand  on  s'enferme  dans  le 
parti  pris  et  le  système.  Leurs  manifestes  poétiques 
étaient  solennels  comme  des  oracles.  Au  reste,  une 
gageure  si  soutenue  réclamerait  un  ellbrt  dispropor- 
tionné au  plaisir  ou  au  protit  qu'on  en  retirerait. 
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Sur  un  |)oiiit,  il  (lonuc  raison  à  nos  poMos.  Ils  sont 
les  fouj^ucux  advei'sairos  (lu  ualuralisnie.  el  k'ur  école 
est  née  dune  réaction  contre  celle  des  parnassiens. 
Us  soutiennent  avec  entrain  ([ue  l'art  n'est  pas  la 
copie  du  phénonit'ne  extérieur,  que  derrière  la  chose 
vécue,  c'est-à-dire  vue  et  éprouvée,  il  y  a  l'idée,  et 
dans  le  corps,  une  àme.  Or,  c'est  cette  àme  cachée 
des  choses,  cette  signification  profonde  des  êtres, 
qu'ils  croient  intéressant  d'atteindre  avant  tout.  Pour 
Sabatier,  il  y  a  une  vérité  profonde  dans  cette  pensée 
du  mystère  dont  nous  sommes  environnés  de  toutes 
parts  :  «  Quand  nous  entrons  en  tcle-à-tèle  avec 
nous-mêmes,  nous  nous  trouvons  en  présence  d'un 
Inconnu  plus  grand  que  nous  et  dont  nous  ne  savons 
tout  d'abord  s'il  nous  est  ami  ou  ennemi,  ('e  mystère 
est  même  le  mystère  initial  d'où  sort  le  sentiment 
religieux,  la  seule  chose  qui  donne  du  sérieux  et  de 
la  gravité  à  nos  actes  et  à  nos  pensées.  »  (1(5  juil- 
let mm.) 

Les  symbolistes  ont  vu  ou  senti  (pie  la  poésie  doit 
suggérer  plus  de  pensées  qu'elle  n'en  exprime.  Par  là 
ils  ont  eu  au  moins  le  sentiment  de  ce  (jui  fait  la 
beauté  du  vers.  ?*Iais  en  art,  pas  plus  qu'en  morale, 
les  intentions  ne  suffisent.  Ce  qui  caractérise  nos 
poètes,  c'est  le  contraste  entre  leurs  théories  esthé- 
tiques et  leurs  (liuvres.  Ils  ont  recom^s  constamment 
au  symbole.  Sabatier  est  loin  de  nier  la  nécessité  du 
symbole;  il  est  au  contraire  le  premier  à  dire  ([ue  de 
l'architecture  à  la  musique,  il  n'y  a  pas  une  forme 
d'art  qui  ne  soit  symbolique'.  Mais   il  croit   que  ce 

1.  Esquisse,  p.  301. 
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moyen  d'expression  ne  se  légitime  que  parce  qu'il 
rend  «  plus  claires,  plus  vivantes,  plus  précises,  des 
idées  ou  des  sentiments  qu'une  expression  abstraite 
laisserait  inertes,  sans  contour  et  sans  beauté.  »  Tout 
symbole  est  pour  lui  en  ce  sens  une  révélation.  «  11 
doit  être  lumineux  en  dedans  et  transparent  au  de- 
hors. »  (il)  mai  1892.)  Mais  toutes  les  fois  (pie  le  sym- 
bole n'enveloppe  pas  dans  les  plis  et  replis  de  ses 
voiles  quelque  idée  substantielle  et  profonde,  quelque 
vérité  vivante,  on  tombe  «  dans  le  balbutiement  inin- 
telligible et  dans  la  glossolalie  mystique    » 

C'est  ce  qui  est  arrivé  à  nos  poètes  symbolistes. 
Stéphane  INIallarmé  a  été  salué  grand  poète  parce  que 
personne  n'a  pu  le  comprendre.  Les  périphrases  de 
l'école  de  Delille  étaient  des  merveilles  de  clarté  et 
de  précision  auprès  des  énigmes  du  chef  reconnu  de 
l'école  décadente.  «  En  voyant  des  mots  qui  pa- 
raissent d'abord  vouloir  s'enchainer  d'après  les  règles 
de  la  syntaxe,  vous  supposez  qu'ils  doivent  avoir  un 
sens;  vous  cherchez  à  comprendre,  vous  tendez  tous 
les  ressorts  de  votre  esprit  pour  deviner  ce  que  l'au- 
teur a  caché  sous  ces  tons  et  ces  images.  Le  dindon 
de  la  fable  écarquillant  ses  yeux  pour  voir  les  ombres 
d'une  lanterne  magique  non  allumée  paraît  enviable 
à  celui  qui  lit  un  recueil  de  vers  semblables.  » 
(28  juin  1888.) 

D'autre  part,  on  ne  saurait  plus  complètement 
saflranchir  des  règles  les  plus  élémentaires  de  la 
poésie.  On  a  imaginé  de  supprimer  d'abord  la  césure, 
puis  l'alternance  des  rimes,  puis  la  rime  elle-même: 
on  a  fait  des  vers  de  toutes  mesures,  puis  des  vers 
sans  aucune  mesure.  On  a  réduit  tout  l'art  poétique 
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à  cette  simple  rèt^le  :  le  vers  absolument  libre.  Cette 
façon  (le  raisonner  rappelle  à  Sabaliei'  le  proi^rainme 
de  nos  anarchistes  politi(pies  :  plus  de  lois,  plus  de 
chaînes,  rien  qui  jçêne  l'expansion  des  égoïsmes  et 
des  appétits.  Il  craint  fort  que  nos  réformateurs  "  ne 
soient  les  anarchistes  de  la  littérature,  et,  (pien  pro- 
clamant celte  stupidc  idée  de  la  liberté  pure,  ils  ne 
I rainent  le  néant  après  eux.  »  (7  mai  1896.) 

Il  passerait  volontiers  sur  les  libertés  (jue  prennent 
ces  poMesavec  la  prosodie  —  il  reconnaît  même  (juils 
ont  débarrassé  la  poésie  de  quelques  règles  tyran- 
niques  ({ui  entravaient  la  liberté  de  l'expression  — , 
s'ils  avaient  ([uelque  chose  d'original  ou  de  personnel 
à  dire.  Malheureusement,  ce  n'est  pas  le  cas  des  sym- 
bolistes. Au  surplus,  ils  ne  renversent  pas  seulement 
la  prosodie,  ils  détruisent  encore  la  syntaxe.  Notre 
langue,  perfectionnée  par  une  longue  siiccession 
d'écrivains  de  génie,  se  fausse  et  s'abâtardit  par  les 
libertés  qu  ils  prennent  avec  elle.  Sabatier  s'élève 
avec  force  contre  cette  déformation  violente  qu'ils 
font  subira  la  langue  française  dont  ils  ne  savent  plus 
le  prix  :  «  Elle  est  peut-être  la  partie  la  plus  précieuse 
de  l'héritage  de  nos  pères.  C'est  un  bien  sur  lecpiel 
les  plus  petits  ont  le  droit  de  veiller  avec  jalousie. 
C'est  la  mère  qui  nous  allaite  tous  dès  lenfance  d'un 
lait  pur  et  fort.  C'est  elle  qui  permet  la  communion 
(les  esprits.  Personne,  pas  même  les  grands  seigneurs, 
n'a  le  droit  de  lui  manquer'  de  respect,  »  (  I !)  sept .  1 8!l.").  i 

Sabatier  ne  constate-t-il  donc,  dans  l'état  de  la 
poésie  française  en  celte  tin  de  siècle,  que  des  symp- 
t(jmes  de  décadence?  Et  parce  que  les  écoles  poé- 
tiques sont  mortes,   faut-il    croire  les   pro[)hètcs    de 
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malheur  qui  viennent  nous  démontrer  que  la  poésie 
est  en  train  de  mourir  et  qu'il  ne  reste  plus  guère  qu'à 
en  mener  le  deuil?  Sabatier  ne  le  pense  point.  11  fait 
remarquer  tout  d'abord  «  que  cette  seule  pensée  est 
encore  poétique,  que  des  poètes  seuls  peuvent  con- 
duire le  deuil  de  la  poésie,  et  que  celle-ci,  dès  lors, 
ne  peut  mourir  que  pour  renaître  de  sa  mort  même.  » 
(3  août  1809.)  Mais  il  a  fait  mieux  que  soutenir  cette 
thèse;  il  est  allé  à  la  recherche  de  la  poésie,  et  il  n'est 
pas  revenu  les  mains  vides. 

Il  constate,  dans  les  dernières  années  du  siècle,  un 
réveil  très  remarquable  de  la  poésie  provinciale.  Son 
attention  et  ses  espérances  se  portent  souvent  du  côté 
de  ces  poètes  de  province  qui  mettent  leur  fierté  à  ne 
chanter  que  leur  pays  et  qui  lui  restent  attachés  par 
les  libres  les  plus  secrètes  de  leur  être.  Certes,  il  ne 
songe  pas  à  les  surfaire;  ce  ne  sont  ni  les  plus  grands, 
lii  les  plus  parfaits  de  nos  poètes,  mais  du  moins,  ce 
sont  des  poètes,  et  c'est  l'immense  avantage  qu'ils  ont 
sur  nos  artistes  d'école.  Et  ils  sont  poètes  «  parce 
qu'ils  ne  faussent  ni  leur  cœur  ni  leurs  sentiments  : 
leurs  larmes  et  leurs  joies  nous  touchent  parce  que  ce 
sont  de  vraies  larmes  et  de  vraies  joies.  »  Alors  que 
les  poètes  d'école  se  ressemblent  tous  «  comme  des 
ouvriers  anonymes  réunis  dans  un  même  atelier,  se 
servant  des  mêmes  outils  pour  faire  la  même  be- 
sogne, »  et  qu'il  est  impossible  de  les  distinguer  les 
uns  des  autres  autrement  que  par  le  choix  de  leurs 
sujets,  les  poètes  du  sol  natal,  au  contraire,  «  ont  tous 
leur  physionomie  individuelle,  leur  accent  distinct, 
leur  manière  propre  de  parler  et  de  sentir.  » 
(1  nov.  188!).    Venus  en  pleine  nature,  ils  ont  le  par- 
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l'am  du  coin  de  lerre  particulier  d'où  ils  sont  sortis: 
ils  gardent  toujours  un  certain  g^oiit  de  terroir.  «  Heu- 
reux le  poète  qui  peut  inscrire  son  nom  aimé, 
non  pas  sur  les  rayons  obscurs  d'une  bibliothèque, 
mais  au  plein  soleil,  dans  un  coin  béni  de  l'immense 
cl  éternelle  nature  !  »    13  déc.  1894.) 

Partout,  Sabatier  recherche  l'inspiration  locale, 
visitant  avec  une  piété  attentive  toutes  les  provinces 
de  la  vieille  Gaule,  passant  même  les  frontières  toutes 
les  l'ois  (jue  la  lang^ue  française  est  parlée  au-delà. 
C'est  dire  qu'il  n'a  négliiçé  ni  Rodenbach.  le  doux 
peintre  des  villes  mortes  ou  endormies,  ni  Rambert, 
le  poète  des  alpag-es  de  Gruyère.  C'est  de  cette  poé- 
sie des  provinces,  de  cette  littérature  du  terroir  (pie 
peuvent  sortir  encore  les  renaissances  futures. 

Entre  toutes  les  questions  relatives  à  l'art  et  à  la  lit- 
térature dont  Sabatier  est  amené  à  s'occuper,  il  en  est 
une  qu'il  a  examinée  à  diverses  reprises  et  que  je  vou- 
drais reprendre  à  mon  tour  :  Y  a-t-il,  peut-il  y  avoir 
une  poésie  protestante,  et  s'il  y  en  a  une,  quels  en 
sont  les  caractères?  La  question  est  particulièrement 
complexe  et  délicate.  Si  ([uelques  faits  viennent  attes- 
ter l'existence  d'une  poésie  protestante,  il  en  est  une 
série  d'autres  de  nature  à  éveiller  le  doute  et  à  faire 
hésiter  le  justement.  Aussi  Sabatier  ne  répond-il  pas 
à  cette  question  d'une  manière  absolue  :  il  ne  fait  que 
passer  en  revue  les  divers  aspects  du  problème. 

Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  le  protestantisme  peut 
avoir  une  poésie.  La  question  est  tranchée  d'avance 
et  d'une  manière  triomphante.  En  Angleterre,  en 
Allemagne,  en  Amérique,  en  Suisse,  dans   les  pays 
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scaiidiiiiives,  il  serait  facile  de  dresser  une  lonj^ue  liste 
de  poètes.  Mais,  dans  ces  pays,  l'esprit  de  la  Réforme 
s'est  identitié  avec  le  g-énie  de  la  race;  et  c'est  de  cette 
intime  union  de  la  foi  réformée  et  de  l'élément 
national  ou  populaire  qu'est  née  la  g^rande  poésie  pro- 
testante. <«  C'est  du  terroir  même,  du  caractère  et  des 
habitudes  du  peuple,  de  son  génie  traditionnel  en  un 
mot,  que  la  pensée  protestante,  abstraite  par  elle- 
même  et  passablement  incolore,  a  reçu  sa  vie  poé- 
tique, sa  couleur  pittoresque  et  sa  physionomie.  » 
(o  janv.  J877.) 

Il  n'en  a  pas  été  autrement  en  France  au  xvi'  siècle. 
La  Réforme  à  son  début  a  été  un  mouvement  d'une 
telle  puissance  qu  elle  semblait  devoir  entraîner  la 
cour,  la  noblesse  et  le  peuple.  «  De  io2Q  à  lool),  en 
moins  de  quarante  ans,  près  du  quart  de  la  France 
est  conquis.  Les  églises  jaillissent  du  sol  sous  l'orage 
des  persécutions  par  une  sorte  d'éclosion  spontanée 
et  [)erpétuelle.  Cicla  tient  du  prodig-e  et  du  mystère. 
Paris  et  Meaux,  la  Normandie,  la  Flandre,  le  Poitou, 
la  Saintonge  et  lAunis,  la  Guyenne  et  l'Agenois,  le 
Béarn,  la  Lozère,  les  Cévcnnes.  tout  le  vieux  pays 
albigeois,  semblent  se  transformer  à  vue  d'œil  et  on  ne 
sait  par  quelle  contagion  religieuse  que  rien  n'arrête.  » 
(12  av.  1894.1  II  y  a  eu  certainement  rencontre  entre 
le  génie  de  la  France  et  la  foi  réformée:  et  c'est  peut- 
être  à  ce  moment,  en  repoussant  la  Réforme,  que 
notre  nation  a  laissé  passer  l'heure  historique  d'où 
dépendaient  ses  futures  destinées. 

Il  y  eut  alors  un  mouvement  poétique  où  l'esprit 
des  huguenots  se  faisait  sentir,  et  qui  a  sa  place  dans 
la  suite  de  notre  littérature  nationale.  Pour  avoir  été 
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lioj)  loi  larie  en  Fraïue,  telle  veine  nélail  j)as  moins 
féconde;  exj)loitée  chez  nous,  elle  eùl  donné  les 
mêmes  résullals  ([ue  dans  les  nalit)ns  du  nord  de 
rEurope.  Mais,  après  les  guerres  de  religion,  les  pro- 
leslanls  (Vannais  sonl  maléiielleuienl  amoindris  et  — 
ceci  est  plus  grave  au  point  de  vue  Utléraire  —  isolés 
de  la  nation;  ils  vivent  comme  des  suspects  et  surtout 
comme  des  étrangers,  sauf  peut-être  dans  les  Cé- 
vennes.  où  l'on  a  vu  naître,  pendant  la  guerre  des 
Gamisards  et  la  période  du  Désert,  une  sorle  de  poésie 
protestante  populaire  fort  intéressante,  mais  sans 
durée.  Si  l'unité  politique  avait  été  moins  avancée,  il 
ne  faut  pas  douter  que  certaines  régions  de  la  France 
fussent  restées  protestantes.  Mais  les  réformés  étaient, 
comme  l'ont  montré  les  historiens  qui  en  ont  parlé 
avec  le  j)lus  dYMpnlé.  des  révoltés  à  genoux.  «  Ils 
luttaient  pour  la  liberté  de  leur  foi  religieuse,  non 
pour  leur  indépendance  politique.  Ils  étaient  sujets 
loyaux  et  soumis  jusqu'au  for  intérieur.  Le  crime  des 
rois  fut  de  ne  pas  s'arrêter  à  la  limite  où  tinit  lempire 
extérieur  de  la  loi  civile.  Pour  dégager  les  protestants 
français  de  ce  loyalisme  obstiné,  il  fallut,  non  pas  les 
misères  de  toute  sorte,  les  iniquités  révoltantes  qui 
précédèrent  la  révocation  de  l'Edit  de  Nantes,  il  fallut 
l'exil.  Ce  n'est  que  sur  la  terre  de  Hollande  que  Claude, 
Jurieu,  Basnage,  vinrent  à  douter  du  droit  divin  des 
rois  et  se  trouvèrent,  malgré  eux,  pour  ainsi  dire, 
des  républicains  et  des  avocats  de  la  tolérance.  » 
22  juin  i8;)3.) 

Détaché  du  sol  qui  l'avait  vu  naitre,  après  la  révo- 
cation de  l'Edit  de  Nantes,  le  protestantisme  français 
s'est  reni'ermé  en  lui-même  et  a  renoncé,  même  quand 
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les  jours  de  liberté  ont  reparu,  k  exister  autrement 
que  comme  société  religieuse  pure,  sans  lien  avec  la 
vie  générale.  «  C'est  à  ces  conditions  ([uil  a  dîi  de 
réaliser  dans  Tliistoire  ce  type  si  original  de  l'Eglise 
réformée,  l'Eglise  la  [)lus  spiritualiste  du  monde,  rap- 
pelant peut-être  plus  qu'aucune  autre  la  vie  de  la 
première  Eglise  chrétienne,  qui,  elle  aussi,  isolée  et 
étrangère  au  sein  de  l'empire  romain,  n'a  pas  eu  davan- 
tage de  lloraison  poétique  pendant  les  trois  premiers 
siècles.  D'ailleurs,  la  poésie  est  un  véritable  luxe  dont 
se  passent  aisément  les  églises  persécutées,  tout  absor- 
bées qu'elles  sont  par  leurs  luttes  pour  l'existence.  La 
poésie  pour  elles  est  alors  dans  leur  vie,  dans  leur  foi, 
dans  leurs  souffrances,  dans  leur  martyre,  non  dans 
leurs  rêves  ou  dans  leurs  chants.  N'est-ce  pas  le  cas 
de  notre  protestantisme,  dont  l'histoire  n'est  guère 
jusqu'au  milieu  du  xviii''  siècle  qu'un  sublime  mar- 
tyrologe? »  (a  janv.  1877.) 

Sans  doute,  au  sortir  de  la  période  du  désert,  sa 
situation  a  changé.  Mais  son  état  de  minorité  religieuse 
dans  une  masse  qui  le  presse  de  toutes  parts  et  tend 
à  l'absorber  peu  à  peu,  le  met  toujours  dans  des  con- 
ditions fâcheuses.  Par  la  force  même  des  choses,  l'é- 
lément nourricier  de  la  poésie,  et  Sabatier  entend 
par  là  l'élément  national  ou  populaire,  lui  manque. 
Entre  le  protestantisme  et  l'àme  de  notre  peuple,  il  y 
a  je  ne  sais  (juelle  antipathie  historique  que  rien  ne 
semble  pouvoir  conjurer.  Comment  dès  lors  pour- 
rait-il y  avoir  ce  courant  établi,  cet  échange  réciproque 
entre  l'àme  du  poète  et  celle  de  la  foule  qui  sont,  nous 
l'avons  vu,  nécessaires  à  la  poésie  pour  vivre? 

Sauf  quelques  écrivains  dont   nous  pouvons  être 
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juslciiieiil  fiers,  chez  ([iii  la  forme  exléi-ieiiic  cl  1  ins- 
piration intime  parviennent  eneore  à  s'Iiarraoniscr.  il 
semble  ([uau  j)oinl  de  vue  puremenl  lillciaire,  nolie 
lilléraluie  proleslanle,  et  pai*  eonsé([ucnl  nolie  poésie, 
se  caractérise  surtout  par  un  désaccord  trop  sensible 
entre  ces  deux  éléments  de  toute  œuvic  d'ail  véri- 
table. (Test  une  illusion  funeste  de  croire  (juc  les 
intentions  vertueuses  font  la  bonne  littérature  et  (juun 
livre  à  visées  éditantes  est  nécessair.euient  un  l)eau 
livre.  Il  serait  temps  d'en  faire  justice,  car  elle  con- 
tribue pour  beaucoup  à  déformer  notre  esprit  litté- 
raire, à  éj*-arer  notre  juifcment.  et  à  développer  parmi 
nous  de  coupal)lcs  indulg'ences  pour  tant  d'ceuvres 
insipides  (jui  encombrent  nos  bibliothèques  parois- 
siales. Notre  style  est  terne,  décoloré,  «  tiiste,  »  suivant 
le  reproche  célèbre  que  Bossuet  adressait  à  celui  de 
Calvin  dans  Le^  Variations .  Il  s'adresse  à  l'esprit  sans 
l'intermédiaire  de  limaiçe;  la  grâce,  le  sourire  lui  font 
absolument  défaut.  Le  sentiment  de  ce  ([ui  fait  la 
beauté  de  la  forme  nous  demeure  étranj?er.  Nous 
nous  en  sommes  écartés  par  une  Ionî?ue  hérédité  de 
termes  impropres,  de  locutions  négligées,  de  fautes 
contre  le  génie  de  la  langue  française,  qui  donne  à 
notre  façon  d'écrire  une  apparence  étrangère.  Sainte- 
Beuve,  avec  sa  psychologie  toujours  sûre,  disait  des 
récits  d'un  pittoresque  si  intense  de  Mme  de  Gasparin  : 
«  C'est  le  protestantisme  qui  fait  des  siennes  pour  la 
première  fois.  »  Rien  n'est  plus  éloigné,  en  effet,  du 
protestantisme  que  la  fantaisie  poétique.  Le  protes- 
tant reste  toujours  maître  de  lui  ;  la  morale  chez  lui  do- 
mine l'art  et  l'écrase  ;  il  rapporte  tout  à  l'intention  mo- 
rale, la  cherche  tout  d'abord  et  juge  tout  d'après  elle. 
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Sur  beaucoup  de  bonnes  âmes  sincèrement  reli- 
gieuses, ce  simple  mot,  Vart,  fait  l'effet  d'une  chose 
païenne  et  par  consc(|uent  mauvaise.  Elles  ne  se  sont 
jamais  aperrues  non-seulement  (£iie  le  besoin  de  la 
beauté  touche  aux  racines  mêmes  de  notre  être,  mais 
aussi  que  la  religion  n'étant  autre  chose  quune  expé- 
rience intérieure,  c'est  l'art  qui  lui  fournit  les  sym- 
boles dont  elle  a  besoin  et  qui  lui  donne  prise  sur  le 
monde  extérieur. 

Le  caractère  essentiel  du  culte  calviniste,  c'est  d'èlre 
profondément  spiritualiste.  Sans  pompe  extérieure  et 
sans  images,  il  ne  parle  qu'à  la  conscience  et  à  la  rai- 
son. Le  culte  protestant  était  une  réaction  contre  le 
symbolisme  du  moyen  âge,  et,  comme  il  fallait  s'y  at- 
tendre, pour  se  guérir  d'un  mal.  on  est  tombé  dans 
un  autre.  On  a  soigneusement  banni  des  temples  toute 
manifestation  d'art.  Il  ne  faut  pas  trop  blâmer  cette 
détiance  huguenote  à  l'endroit  des  formes  extérieures 
du  culte.  Autant  les  formes  sont  excellentes  et  né- 
cessaires pour  expriuier  la  vie  religieuse,  autant  elles 
sont  impuissantes  à  la  produire.  Leur  danger,  c'est 
de  donner  et  d'entretenir  des  illusions,  c'est  d  abuser 
sur  les  senliments  réels  de  l'àme  ou  de  changer  en 
un  mécanisme  inconscient  la  vie  intérieure.  Aussi 
ne  faut-il  pas  s'étonner  si  la  Réforme  du  xvi'  siècle  a 
distingué  dans  la  religion  l'àme  et  le  corps  et  dégagé 
le  principe  idéal  du  christianisme  de  toutes  les  mani- 
festations matérielles  où  il  se  trouvait  enchaîné  au- 
paravant : 

L'àme  humaine  devint  le  vrai  temple  de  Dieu:  la  prière 
individuelle  fut  le  vrai  culte  :  la  contrition  du  cœur,  le 
seul  et  réel   sacrifice.  Tout   finit  pai-  se  résumer  dans  le 
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draiiio  iiilériour  de  la  coiisc-iciu-e  cL  Iv  liMiu^i^iiagc  inlimc 
du  Saint-Ksprit.  Dès  lors,  on  comprend  la  slrrililr  du 
calvinisiuc  en  lait  d'ai'l  el  do  syinl)()lisni<'  i'('li<,n('u\.  Il  a 
tenu  à  saisir  et  à  s^arder  dans  sa  pureté  transcendante  le 
Verbe  divin;  il  a  craint  de  l'altérer  et  de  l'amoindrir  en 
le  laissant  s'incarner  dans  des  Jorines  terrcsti-es  Même 
la  vie  et  le  culte  de  TK^lise  sont  restés  sévères  et  nus. 
C'est  qu'au  fond,  pour  le  calvinisme".  rim])oi-tant  n'est  pas 
le  fait  social  de  l'Eglise,  c'est  l'individu:  le  calviniste  est 
individualiste  de  |»rincipe  el  de  tendance.  Son  véritable 
domaine,  c'est  la  con,science.  Là  se  déroule  tout  entière  la 
sainte  tragédie  dont  le  péché,  le  repentir,  la  foi.  la  régé- 
nération et  la  paix  sont  les  actes  essentiels.  Les  plus 
beaux  cantiques  de  l'Eglise  réformée  sont  des  chants  in- 
dividuels exprimant  des  expériences  et  des  épreuves  indi- 
viduelles. (]e  ne  sont  point  des  hymnes  anonymes  soi  tant 
du  cœur  de  l'être  collectif  (ju'on  appelle  la  foule;  tous 
sont  signés  d'un  nom  connu  et  portent  une  date  précise. 
(5  janvier  1877). 

La  conscience  chrélieniie,  voilà  (juellc  sera  la  vraie 
source  de  la  poésie  protestante,  source  d'un  accès 
ditVicile,  mais  singulièrement  fraîche,  pure  et  profonde. 

Le  poète  [)rolestanl,  s'il  est  bon  [)rolestanl.  «  regarde 
toujours  en  lui-même  et  analyse  ses  sentiments  per- 
sonnels: il  est  toujours  et  presque  exclusivement  ly- 
rique, si  l'on  entend  par  là  la  poésie  intime,  celle 
dont  le  moi  et  les  expériences  du  moi  fournissent  le 
motif  et  le  thème.  Les  fonues  générales  el  sociales 
de  l'art,  par  exemple  le  drame,  lépopée.  la  salire,  lui 
restent  à  peu  près  étrangères.  » 

Il  n'est  pas  moins  intéressant  de  noter  la  forme  que 
la  vie  intérieure  prend  dans  ces  poésies  et  ([ui  tient 
au  genre  de  piété  dont  elle  découle  : 

La  piété  protestante  donne  à  la  vie  religieuse  la  forme 
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et  le  caractère  d'une  lutte  morale.  Ce  qui  domine  ici, 
c'est  l'effort  de  la  conscience  pour  triompher  du  péché. 
La  doctrine  de  la  grâce  et  de  la  justification  par  la  foi  a 
pour  conséquence  d'identifier  dans  la  conscience  la  reli- 
gion même  avec  cette  lutte  morale.  Tout  se  résume  pour 
la  piété  huguenote  dans  la  rédemption  du  mal.  Loin  d'ab- 
diquer, la  volonté  individuelle  se  fortifie  par  cette  lutte 
constante.  Aussi,  dans  la  poésie  qui  en  découle,  vous  ren- 
contrerez très  i)eu  d'effusions  mystiques,  moins  encore 
cette  sorte  de  défaillance  voluptueuse  de  l'être  abîmé  dans 
la  vision  de  Dieu,  mais  presque  partout  une  note  mili- 
tante, un  appel  à  la  vaillance,  un  sanglot  de  défaite  ou 
un  cri  de  victoire.  La  poésie  religieuse  protestante  est 
infiniment  plus  humaine  que  la  poésie  catholique,  parce 
qu'elle  est  plus  essentiellement  morale. 

11  faut  encore  remarquer  la  forme  que  le  sentiment 
de  la  nature  prend  dans  cette  poésie.  Très  rares  sont 
les  pièces  où  le  paysage  est  décrit  pour  lui-même,  et 
sans  lien  avec  la  vie  morale  du  poète.  Celui-ci  a  le 
regard  tourné  en  dedans  ;  les  choses  du  dehors  ne 
l'intéressent  qu'autant  qu'il  y  retrouve  l'image  reflé- 
tée de  ses  aspirations  et  de  ses  rêves.  11  semble  bien 
que  la  tendance  de  cette  poésie  serait  de  trop  allé- 
goriser  la  nature. 

Les  esprits  plus  préoccupés  d'esthétique  que  de 
morale  en  sont  parfois  agacés.  Et  on  ne  peut  nier,  en 
t'ifel,  que  la  manie  de  moraliser  à  [)ropos  de  toute 
chose  gâte  souvent  les  meilleures  inspirations.  Mais 
le  protestantisme  français  n'a  pas  encore  eu  de  génie 
créateur  capable  de  réaliser  au  dehors  toute  la  poé- 
sie qu'il  porte  en  lui.  Vienne  un  grand  poète  «  qui 
s'abreuve  à  cette  source  divine  qui  descend  des  som- 
mets de  l'art,  ne  doutez  pas  qu'il  ne  réussisse  à  don- 
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ner  à  ce  sircle  (jui  se  ci-oil  l)lasr  sur  loul  des  (cuvres 
originales  et  neuves  donl  il  n'a  pas  mèuie  lidée!  » 
(2(i  déc.  I8!):ij. 


CIIAIMTHK  IV 
Sabatier  et  le  roman. 


Sabalioi*  avail  moins  de  goùl  poiii'  le  roman  que 
pour  la  poésie.  Il  me  semble  (piil  songcail  à  lui- 
même  quand  il  écrivait  :  «  Le  gont  des  romans,  si 
vif  durant  la  jeunesse,  passe  avec  les  auuées.  Il  est 
très  rare  qu'un  romancier  nouveau  s'impose  à  nous 
et  force  notre  attention  dès  que  nous  avons  seulement 
dépassé  l'àg'e  de  quarante  ans.  Ce  sont  les  jeunes 
g^ens  ([ui  font  la  fortune  des  nouveaux  auteurs.  » 
(2.^  janv.  1884.)  Il  n'hésitait  pas  à  déclarer,  vers  la  fin 
de  sa  vie,  que  les  romans  de  Gherbuliez  étaient  les 
seuls  qu'il  lût  avec  plaisir,  et  que  la  lecture  des  autres 
était  pour  lui  a  une  corvée  dont  il  ne  s'ac([uillait, 
très  imparfaitement  d'ailleurs,  (jue  par  nécessité  de 
métier.  » 

La  lecture  des  romans,  en  effet,  devient  vite  fasti- 
dieuse pour  un  homme  qui  cherche  dans  les  livres  autre 
chose  (pi'un  simple  amusement  de  l'esprit.  Mais  le 
roman  est,  avec  le  théâtre,  la  forme  littéraire  ({ui  re- 
Ilète  le  mieux  le  mouvement  des  idées  et  des  mœurs 
de  la  société  française.  Il  tend  d'ailleurs  de  plus  en 
plus  à  devenir  <c  une  denrée  de  consommation  cou- 
rante, dont  la  société  actuelle  ne  peut   se  passer  et 
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qu'on  lui  sert    régulièrement    comme    l'on    fait    des 
ameublements  à  la  mode  du  jour,  des  vêtements  de 
confection   et    des   boissons  douces  ou    alcooliques, 
suivant  le  i?oùt  de  chacun.  »    2\)  mars  1888.)  Dans   ce 
formidable    déballage   de    nouveautés   quotidiennes, 
Sabatier  choisit  les  œuvres  qui  lui  paraissent  avoir  le 
plus  de  mérite.  Il  a  signalé  et  jugé  presque   tous  les 
romans  de  quelque  importance  qui  ont  paru  en  France 
de  1873  à  lilOl.  Mais  ce  serait  une  erreur  de  croire 
qu'il  ne  s'attachait  qu'aux  grands  noms  et  aux  grandes 
œuvres.  Il  ne  se  préoccupait  aucunement  de  la  situa- 
tion acquise  des  auteurs  dont  il  parlait,  ni  des  tapa- 
geuses réclames  qui  lui  notifiaient  presque  tous  les 
jours  l'avènement  d'un  génie  nouveau.  Il   était  très 
attentif  aux  talents  naissants  ;  il  savait  découvrir  avec 
un  discernement  rare  les  auteurs  dont   la  modestie 
éloigne   les  foules.    Il  ne  connaissait  pas  de  plaisir 
plus  vif  pour  un  critique  écrivant  dans   une   feuille 
influente,  que  de  signaler  au  public  un  jeune  écrivain 
qui    débute^    d'encourager   ses  etforts   par    tous    les 
éloges  mérités,  et  de  le  mettre    en  garde   contre  les 
tendances  fâcheuses. 

J'ai  ici  un  précieux  témoignage  que  je  ne  puis  me 
défendre  de  citer,  parce  qu'il  vient  à  l  appui  de  ce 
que  j'essaie  d'établir  : 

Vous  savez,  m  écrivait  M.  Anatole  Le  Braz,  comment 
est  faite  lame  d'au  clébiilant  de  lettres,  et  quelle  riclie 
cargaison  d'espoirs  on  enferme  dans  son  premier  livre 
pour  les» traversées  inconnues.  Hélas  le  plus  souvent  il 
coule  sQus  le  poids  même  de  son  lest,  sans  qu'une  seule 
vide  dans  l'immense  océan  littéraire  avertisse  du  ix>inl 
où  il  a  sombré.  Mais  si.  par  aventure,  il  fait  mine  de  tenir 
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la  mer.  vous  savez  aussi  de  ([uel  rliaut  d'alh'ijiTssc  on 
salue  le  bon  veut  (jiii  loul  à  coup  se  lève  de  ((uelque  col  é 
du  ciel  pour  lui  souiller  en  pou[)e  et  le  l'aire  aborder, 
fùt-ee  à  ini-eheuiiu.  J'ai  (ui  quehpies-unes  de  ces  rencontres 
heureuses.  Aucune  ne  me  fui  plus  pr(jpic(\  aucune  n<^ 
m'est  resiée  plus  clirre  que  celle  d'Augusle  Sahaliei-.  Kl 
ce  qui  y  ajoute  à  nies  yeux  un  prix  spécial,  c'est  ((uil  ne 
savait  guère  de  moi  que  mon  ell'orl  ((uand  il  me  jui^ea 
digne  d'eu  être  loué....  Il  avait  la  tranquille  et  rare  audace 
d'(^xalter  des  inconnus  et  de  leur  découvrir  parfois  autant 
de  mérite  que  si  de  longs  succès  les  eussent  consacrés.  Ce 
ne  l'ut  peut-être  pas  la  moindre  de  ses  originalités  que 
d'écouter  la  voix  de  son  sentiment  propre  plutôt  (jne  celle 
du  «  Tout-Pai'is  »'. 

On  assiste  dans  celle  corres|)ondance  littéraire  à 
réclusion  (Tune  foule  de  jeunes  auteurs  (jui  se  sont 
l'ail  depuis  une  place  considérable  dans  les  lettres  : 
Bourget,  Maiipassanl,  Anatole  France,  P.  Loti,  Jean 
Aicard,  Jules  Lemaître,  Edouard  Rod,  Paul  Margue- 
ritte,  A.  Le  Braz,  René  Bazin,  etc.,  etc. 

11  ne  peut  être  question  ici  de  passer  en  revue  tous 
les  jugements  (pie  Sahalier  a  portés  sur  nos  roman- 
ciers contemporains.  Je  maltachcrai  seulement  à 
quelques  points. 

Sabatier  fait  une  large  place  dans  sa  correspon- 
dance à  Octave  Feuillet.  Le  Roman  d'un  jeune  homme 
pau\'re.  (jui  lui  avait  fait  battre  le  cœur  à  vingt  ans. 
lui  avait  laissé  un  inoubliable  souvenir,  cl  depuis 
lors,  il  n'avait  cessé  de  suivre  le  romancier,  toujours 
prêt  à  l'applaudir.  Il  a  très  bien  montré  que  si  tout 

1.  Revue  chrétienne,  sept.  1904.  ]>.  :Î0:;.  'liy.'<.  Enf/urle  sur  Aiii-^nsle 
Sabatier. 
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n'est  pas  bon,  sain  ou  viai  dans  l'œuvre  de  Feuillet, 
celui-ci  a  laissé  du  moins  le  roman  à  sa  destination 
véritable.  On  accusait  ses  récits  d'être  romanesques. 
«  Pour  ma  part,  écrit  Sabatier,  j'ai  toujours  pensé  que 
si  le  romanesque  avait  sa  place  quelque  part,  c'était 
dans  le  roman.  Peu  m'importe  qu'un  récit  tourne  au 
conte  bleu  pourvu  qu'il  m'enchante,  m'émeuve  et 
me  fasse  oublier  pendant  une  heure  la  prose  de  tous 
les  jours.  )  D'ailleurs,  les  héros  et  les  héroïnes  de 
Feuillet  ne  sortaient  point  de  son  cerveau  et  étaient 
bien  pris  dans  la  réalité,  c'est-à-dire  dans  le  milieu 
spécial  pour  lequel  il  <îcrivait.  Malheureusement,  il 
prêtait  à  ce  monde  un  peu  restreint  des  goûts  et  des 
idées,  des  règles  de  mœurs,  des  préjugés,  un  idéal, 
qu'ignorent  les  âmes  ordinaires.  Cette  morale  mon- 
daine, quelquefois  plus  rigoureuse  que  la  morale  de 
l'Evangile,  et  d'autres  fois  plus  complaisante,  parait 
suspecte  à  Sabatier.  Il  montre  que  les  préjugés,  (]ui 
n'ont  cours  que  dans  les  cercles  fermés  où  fréquen- 
tait l'auteur,  y  ont  pris  la  place  de  la  conscience  et 
«  engendrenl  une  morale  factice,  arbitraire  et  fausse, 
aussi  bien  par  les  problèmes  qu'elle  fait  naître  que  i)ar 
les  solutions  violentes  qu'elle  leur  donne.  »  (2:j  jan- 
vier 1884.  j  Cet  élément  artificiel  fera  que  ce  roman- 
cier, malgré  l'art  discret  et  savant,  la  fmesse  d'analyse 
psychologique,  la  délicatesse  d'expression  qu'ollre  cha- 
cune de  ses  (cuvres  «  sera  un  témoin  brillant  des 
mœurs  de  jiotre  temps  plutùl  (piuu  uioraliste  de  tous 
les  temps.  >i 

Chez  Loti,  que  Sabatier  mettait  volontiers  avec 
Daudet  au  premier  rang  de  nos  romanciers  contem- 
porains, la  pensée  pure,  la  pensée  philosophique  est 
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presque  abscnlc.  Il  est  en  lit  teinture  comme  une  loice 
(le  la  nature  se  déployant  avec  une  sorte  d'incon- 
science. Il  reste  perpétuellement  dans  la  réj<'ion  ins- 
tinctive de  la  sensation  ou  du  sentiuient.  (yest  une 
«  machine  admirablement  orjçanisée  pour  recevoir 
les  impressions  des  choses,  les  répercuter  et  les  rendre 
ensuite  par  un  choix  nouveau  de  mots  ([ui  conservent 
et  renouvellent  le  l'risson  primitif.  •> 

(^est  peut-être  là  ce  (jui  expli([ue  cette  infinie  tris- 
tesse cpii  «  enveloppe counne  d'un  hrouillaid.  coloré 
quelquefois,  le  plus  souvent  g^ris  et  morne,  toutes 
ses  créations  môme  les  plus  léjj^ères.  »  (15  oct.  188G.) 
Cette  tristesse  n'est  pas  d'ordre  littéraire  comme  la 
mélancolie  du  commencement  du  siècle  :  elle  n'est 
pas  davantage  d'oidre  philosophique.  Loti  est  triste 
comme  si  la  terre  lui  échapi)ait,  et  parce  <pie  la  vie 
instinctive  ne  peut  se  sulUre  à  elle-même  et  ([uelle 
s'affaisse  toujours  sous  le  poids  des  fatalités  exté- 
rieures : 

Non-seulement  la  sensation  est  en  soi  douloureuse, 
mais  encore  elle  est  nécessairement  enCei-mée  dans  l'es- 
pace et  dans  le  temps,  c'est-à-dire  qu'elle  est  dénuée  de 
toute  consolation.  C'est  la  réaction  de  l'esprit  pensant  et 
voulant  contre  les  choses,  qui  peut  seule  faire  contrepoids 
à  l'accablement  de  la  sensation.  Or,  cette  réaction  nuirale 
qu'exprimait  Pascal,  quand  il  dressait  sa  pensée  contre  la 
masse  écrasante  de  l'univers  :  k  L'homme  u'esl  ([u'un 
roseau,  etc.,  »  —  cette  l'éactiou  ne  se  produit  p;is  dans 
l'esprit  de  Pierre  Loti.  Si  cet  élément  dinlelligence  el  de 
liberté  supérieure  au  monde  s'y  trouvait,  son  duvre  se- 
rait peut-être  plus  tragique,  mais  moin-;  accal)lée  et  uïoins 
monotone.  (10  sept.  1.S9I.) 

Sabatier,   après  avoir  exphqué  d'où  vient    la    Iris 


76  Al(U'STE     SABATIEH 

tesse  du  romaïuier,  se  demande  poui<[ii()i  cette  tris- 
tesse est  si  humaine  et  par  cela  même  si  sympathique, 
pourquoi  elle  nous  émeut  et  nous  arrache  parfois  des 
larmes.  (Test  que  Loti  a  le  cœur  tendre  et  obstiné- 
ment fidèle.  Aimer,  cest  offrir  à  l'ennemi  un  plus 
g:rand  nombre  de  points  vulnérables,  c'est  s'exposer 
à  souffrir  poui-  les  aulres  el  dans  les  autres  : 

Loti  semble  avoir  à  un  degré  exceptionnel  ce  pouvoir 
de  souffrir  dans  autrui,  dans  ceux  qu'il  aime,  mais  aussi 
dans  tous  ceux  qu'il  voit  et  jusque*  dans  les  bêtes  (jui 
souffrent  sans  se  ])laindre  et  nous  regardent  parfois  d'un 
regard  si  mystérieux  et  si  angoissé.  C'est  surtout  la  mort 
qui  est  le  grand  scandale  de  son  cœur.  A  une  telle  puis- 
sance de  sympathie  presque  universelle  et  toujours  vi- 
brante, il  joint  une  force  d'imagination  incomparable  qui 
non-seulemcnl  lui  donne  l'image  mais  le  frisson  de  la 
mort.  Personne  n'a  parlé  de  la  mort  avec  une  simplicité, 
une  sincérité  plus  entière.  La  terreur  que  lui  l'ait  éprou- 
ver, en  songeant  à  tout  ce  qu  il  aime,  le  sentiment  de  la 
destruction  et  du  vide  final,  plane  sur  tout  ce  qu'il  écrit  et 
enveloppe  ses  tableaux  d'une  ombre  ci-épusculaire,  de 
la  mélancolie  protonde  d'un  soii'  qui  n'aurait  pas  de  len- 
demain et  d'une  nuit  envahissante  et  sans  étoiles.  Est-ce 
encore  de  la  littérature?  Non,  c'est  plus  et  mieux,  c'est 
notre  vie,  ce  sont  nos  morts,  c'est  la  réalité  toute  simple 
et  tout  accablante  des  derniers  jours  et  de  la  suprême 
heure    (tO  sept.  1891.^ 

C'est  son  àme  (pie  Loti  cherche  dans  Ions  les  coins 
de  la  nature  (juil  nous  décrits;  c'est  son  àme  ([u'il 
nous  révèle  dans  ses  livres,  avec  ses  émotions  inapai- 
sées, ses  plaintes  ou  ses  révoltes  devant  la  tristesse 
du  néant  entrevu,  avec  ses  regrets  et  ses  deuils.  Mais 
le  cercle  des  sensations  humaines  nest  point  infini. 


Loli  a  incsuié  la  lenv  cl  la  mer  dans  Ions  les  sens,  il 
est  revenu  de  Ions  les  pays,  comme  de  loiilcs  les  illu- 
sions el  de  Ions  les  rêves.  La  leri-e  n'a  j)lus  licn  à  lui 
olFrir.  Sal^alier  se  demande  avec  imjniéhide  (|uels  ou- 
vrages nouveaux  pourail  bien  donner  encore  un  écri- 
vain doni  loul  le  laleul  se  Irouve  dans  IcxIrènK'  sin- 
eérilé  :  «  Pour  renouveler  son  lalenl,  éeril-il,  il  iaul 
qu'il  renouvelle  sa  vie  intérieure,  <|u'il  fasse  dans  le 
monde  moral  d'autres  expériences  plus  neuves,  des 
découvertes  plus  inattendues;  (pi'il  soil  initié  par  sa 
conscience  et  son  cœur  à  d  autres  drames  (pie  ceux 
qu'il  a  em/.v  jus((vrici.  Là  se  rouvriront  tout  naturelle- 
ment d'autres  sources  d'inspiration.  -<  MJ  avril  IS!I2.) 
M.  Paul  Bourget,  au  contraire,  est,  par  tenqiéra- 
menl,  un  méditatif.  Il  analyse  plus  (pi'il  ne  décrit  et 
ne  raconte.  Les  costumes,  les  g'cstes,  les  paroles  ne 
l'intéressent  que  comme  des  signes  révélateurs  de 
l'homme  lui-même.  Dès  ses  débuts,  Sabatier  se  de- 
mandait qui  l'emporterait  chez  lui  du  poète  ou  du  cri- 
tique. Après  avoir  lutté  vainement  pour  se  vaincre, 
le  poète  et  le  critique  se  sont  fondus,  et  de  cette  fu- 
sion est  sorti  un  romancier  psychologue.  Mais  cha(j[ue 
genre  a  ses  tentations  et  ses  périls.  Sabatier  a  raison 
de  reprocher  à  Bourget  de  mêler  toujours  un  peu  trop 
la  réflexion  à  la  poésie  et  l'analyse  à  l'imagination. 
Au  lieu  de  nous  abandonner  à  l'action,  il  raisonne  et 
disserte,  et  l'on  dirait  que  la  vie  se  retire  de  ses  ro- 
mans à  mesure  que  l'analyse  psychologique  y  prend 
plus  de  place.  «  Il  faudrait  que  la  psychologie  fut  des- 
sous, non  dessus;  qu'elle  apparût  dans  les  caractères 
et  les  actes,  non  en  dissertations;  ([u'elle  fut  la  trame 
intérieure  du  roman,  au  lieu  d'être  plaquée  du  dehors.» 
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Voici  un  second  défaut  de  sa  manière.  Le  roman 
psycholo.^ique  tourne  au  roman  à  thèse  et  la  démons- 
tration de  la  thèse  gâte  Ihisloire  en  tant  qu'histoire. 
Celle-ci  étant  conçue  pour  développer  une  théorie 
abstiaite,  perd  de  son  intérêt  :  rien  ne  refroidit  plus 
l'émotion  que  «  cette  logique  extérieure  et  préméditée 
(pii.  (l'une  façon  Irop  apparente,  préside  aux  actes  des 
pcrsonnaj^es  cl  aux  péripélics  du  {Irame.  >•  Les  idées 
sont  la  force  et  la  fortune  du  roman,  à  la  condidon  de 
le  dominer  et  de  n'être  pas  dominées  par  lui. 
<(  Quelle  force  démonstrative  peut  avoir  une  liction 
dont  on  crée  soi-même  tous  les  éléments  comme  tous 
les  personnafçes  i  »  (Iodée.  1892.) 

Loti  ne  moralise  jamais;  du  moins,  son  œuvre  est 
sans  moralité  réfléchie  et  vt)uhic.  Bouri,'et  moralise 
toujours.  «  même  quand  il  fait  l'œuvre  la  plus  démo- 
ralisante du  monde.  »  Cette  préoccupation  morale  lui 
a  fait  écrire,  depuis  La  Terre  promise  surtout,  des  pag-es 
d'uu  sentiment  chrétien  véritable.  Nous  avons  vu  que 
Sabatier  juiçe  très  sévèrement  Le  Disciple,  qui  a  mar- 
qué cependant  le  premier  effort  du  romancier  vers 
les  œuvres  vip:oureuses.  Jamais  les  prétentions  mora- 
lisantes de  \L  Bourget  ne  se  soni  plus  ouvertement 
affichées  Cfue  dans  ce  roman.  Et  pourtant,  au  dire  de 
Sabatier, il  y  a  dans  Le  Disciple  «  une  telle  perversion 
de  raisonnement  ou  une  telle  illusion  de  conscience,  » 
qu'on  peut  se  demander  si  les  mots  de  bien  ou  de 
mal,  de  vertu  ou  de  vice  ont  un  sens  précis  pour  celui 
qui  a  écrit  ce  livre.  L'écrivain  a  tort  de  mettre  sur  le 
compte  de  la  science  et  de  la  philosophie  le  crime  de 
Robert  Greslou.  Le  vrai  coupable  ici,  c'est  la  littéra- 
ture, celle  dont  la  jeunesse  contemporaine  se  nourrit; 
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fc  soiil  les  loiiians.  sans  ('\c'('|)[(M'  ceux  de  M.  lîomt^ci 
lui-môme,  ([iii  déliuiseiil  les  coin  ici  ions  morales,  em- 
poisonnenl  la  pensée,  exeilenl  el  éeliaiiHenl  les  ima- 
{j;inations  el  piodiiisenl  souvent  un  élal  voisin  <le 
riiallueinalion.  i<  Nous  applaudissons,  ajoule  Sahalier, 
aux  belles  paroles  (pii  de  temps  en  temps  écliappenl 
à  nos  romanciers.  Mais  e  est  à  eux-mêmes  (piils  de- 
vraient d'abord  les  adresser;  ce  sont  eux  (]ui  de- 
vraient les  premiers  donner  l'exemple  de  la  [)énilriKe 
et  de  la  conversion.  Aulremenl  nous  craignons  (pie 
leurs  actes,  c'est-à dire  leurs  livres,  n'aient  loujours 
plus  d'efTicacité  sur  la  jeunesse  (pie  leurs  discoui's.  » 
(27  juin  188î).i 

Sal)atier  a  encore  raison  de  dire  (juil  ne  laul  i)()inl 
parler  du  caractère  neutre  de  la  liltéialure,  du  roman 
surtout.  La  responsabililt'  des  romanciers  est  plus 
grande  peut-c^-tre  cpie  celle  de  tous  les  autres  ('cri- 
vains,  parce  (pie,  selon  le  mot  de  Bossuet,  clia([ue 
lecteur  de  ces  sortes  de  livres  est  au-dedans  un  acteur 
muet.  Sans  doute,  le  romancier  n'est  pas  un  prt'dica- 
teur  de  morale,  et  il  n'est  pas  indispensable  (jue  son 
récit  tinisse  par  une  citation  de  lEvangile.  Le  grand 
négateur  Adrien  Sixte,  courbé  au  pied  du  lit  où  re- 
pose Greslou  mort,  sentant  pour  la  première  fois  sa 
pensée  impuissante  à  le  soutenir,  murmure  les  mots 
de  la  seule  prière  (pi'il  se  rappelle  :  «  Notre  Père  (pii 
êtes  aux  cieux!  -  Il  y  a  là  quekiue  chose  de  théâtral, 
une  sorte  d'effet  voulu  qui  gâte,  comme  l'a  très  bien 
vu  Sabatier,  la  tin  du  roman.  Sabatier  ne  demande 
pas  aux  romanciers,  puiscpie  l'humanité  n'est  pas 
toujours  belle  à  voir,  de  la  déguiser  pour  la  peindre; 
mais   il   leur   ia[)pelle  ([ue  la  pensée    n'est  pas   sans 
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aclioii  sur  la  vie  et  ([ue  penser,  raisonner  et  eoncline 
son!,  en  détinitive,  des  actes  de  conscience.  Que  dire 
de  ce  sin^^ulier  écrivain  qui  emploie  loul  un  volume  à 
expliquer,  c"esl-à-dire  à  excuser  le  délerminisme  dont 
son  triste  héros  est  la  victime?  «  Le  seul  résultat  qu  il 
obtienne,  c'esl  de  nous  placer  el  de  nous  laisser  à  la 
tin  devant  cette  antinomie  irrésolue,  de  la  science 
(pd  n'a  pas  tort  de  nier  la  responsabilité,  et  de  la 
loi  sociale  qui  ne  peut  pas  faire  autrement  que  de 
frapper  celui  qu  on  lui  défère  comme  coupable.  » 
(29  juin  1889.) 

Au  surplus,  Sa])alier  n"est  [)as  daccord  avec 
M.  Bourg-et  quand  celui-ci  appelle  la  science  à  son 
secours  et  nous  présente  le  roman  comme  un  inslru- 
menl  de  recherche  scientitique,  comme  une  «  planche 
danalomie  morale.  »  Cette  prélenlion  scientitique, 
loin  d'éveiller  son  intérèl,  le  refroidit  : 

Si  l'anatomie  m'intéresse,  croyez-vous  donc  que  j'irai 
l'étudier  dans  votre  récit?  Ne  sentez-vous  pas  la  différence 
qu'il  y  a  entre  les  êtres  de  la  nature  et  ceux  que  crée 
votre  imagination?  Ceux-ci  ont  beau  ressembler  aux 
premiers  autant  que  vous  le  voudrez,  nul.  pgis  même 
vous,  ne  fera  jamais  le  départ  entre  ce  qu'ils  tiennent 
de  la  natui'e  et  ce  qu'ils  doivent  à  la  fantaisie....  Ne 
vaudrait-il  pas  mieux  laisser  chaque  chose  à  sa  place? 
L'art  poursuit  un  autre  but  que  la  science  et  l'atteint  par 
d'autres  procédés.  L'instinct  simple  et  franc,  qui  crée 
d'inspiration,  y  réussira  toujours  mieux  que  les  calculs 
les  plus  sévères  ou  la  psychologie  la  plus  scientifique. 
tO  fév.  1887.) 

Mais  c'est  en  parlant  des  hommes  qui  nous  sont  le 
plus  opposés   (pie   nous    nous    faisons    peut-être    le 
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mieux  coniiaîlre.  Ainsi  de  Sabalior  parlaiil  de  Zola  et 
de  ses  émules.  Les  romans  de  Zola  el  les  piélcnlions 
qu'atliehait  dans  ses  préfaces  le  chef  de  l'école  natu- 
raliste lui  onl  inspiré  ses  articles  les  plus  mordants. 
Notez  (pie  ces  articles  sont  de  ré|)0([ue  où  Zola  triom- 
phait, où  les  jeunes  gens,  avec  cet  esprit  d'imitation 
(jui  les  caractérise,  suivaient  le  romancier  et  classaient 
tous  ceux  (pii  n'admiraient  pas  la  série  des  Roui;on- 
Mac([uart  parmi  les  ennemis-nés  de  la  vérité  et  de  la 
nature.  Sabatier  a  eu  le  courau:e  de  contrecarrer  très 
nettement  l'opinion  courante  et  de  se  mettre  en  tra- 
vers de  la  mode. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  cependant  ([u'il  ait  mé- 
connu les  qualités  très  réelles  et  très  fortes  de  Zola  : 
sa  puissance  de  couleur,  sa  faculté  d'évocation,  son 
don  d'animer  les  choses  naturelles  et  les  masses 
d'hommes  d'une  vie  extraordinairement  intense  et 
de  laisser,  cà  et  là,  au  lecteur  une  forte  impression 
d'ensemble.  Par  ailleurs,  il  n'a  pas  manqué  de  louer 
la  noblesse  des  préocupations  qui  ont  inspiré  le  ro- 
mancier dans  la  copieuse  trilogie  entreprise  avec 
Lourdes,  continuée  avec  Rome,  terminée  avec  Paris. 
Quelles  que  soient  les  réserves  qu  appellent  les  con- 
clusions de  l'écrivain,  il  reconnaît  qu  avec  l'âge,  Zola 
s'est  adouci  et  humanisé  et  qu'il  semble  avoir  décou- 
vert le  monde  moral.  Et  le  jour  où  le  chef  du  natu- 
ralisme, que  rien  ne  semblait  prédestiner  à  ce  rôle, 
se  fit  le  défenseur  des  principes  idéalistes  de  la  Révo- 
lution dans  une  affaire  trop  célèbre,  Sabatier  déclara, 
en  plus  d'un  article,  que  s'il  y  avait  en  cette  crise 
tragique  un  prophète  de  justice  et  de  vérité,  c'était 
bien  l'écrivain   qu'il    avait  combattu  jusque-là  avec 
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moins  de  mesure  peut-être  «[ue  de  sincérité.  L  affaire 
Dreyfus  avait  révélé  à  l'écrivain  naturaliste  la  valeur 
de  l'individu  libre  ;  malheureusement,  il  était  trop  tard 
pour  que  son  œuvre  pût  protîter  de  cette  découverte. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  non  plus  que  Sabalier  con- 
damne sommairement  le  naturalisme.  Zola,  en  ren- 
dant ce  mot  synonyme  de  cynisme,  de  bassesse  et 
de  grossièreté,  en  a  compromis  la  fortune.  Mais  la 
cause  du  naturalisme  nest  pas  liée  à  celle  de  ses 
romans,  et  Sabatier  est  disposé  autant  que  personne 
à  reconnaître  la  part  de  vérité  qu  il  renferme.  Il  n'a- 
vait garde  de  reprocher  au  naturalisme,  dans  son 
inspiration  primitive,  la  juste  préoccupation  qu  il 
avait  de  ramener  le  roman  k  une  observation  plus 
précise  de  la  réalité,  et  le  souci  qu'il  affectait  de  la 
vie  douloureuse  ou  monotone  des  Inimbles  et  des 
dédaignés  ([ue  l'idéalisme  ancien  avait  négligés.  Mais 
ce  qui  l'offensait,  c'étaient  les  entraînements  qui  ont 
suivi  les  premiers  essors  d'une  réaction  légitime; 
c'étaient  les  déviations  encouragées  par  le  succès 
trop  facile,  qui  ont  amené  si  vite  rinsutTisance  de 
l'obseivation,  les  grossièretés  du  langage  et  le  triom- 
phe du  [)rocédé.  «  On  a  beau  faire  :  réduire  lart  à 
un  procédé,  c'est  réduire  la  poésie  à  la  rhétorique, 
et  toutes  les  rhétoi'i<pu's,  aussi  bien  celle  de  la  langue 
noble  que  celle  de  la  langue  verte,  n  ont  jamais 
réussi  qu'à  faire  des  natures  mortes.  »  (9  fév.  1883.) 

Ce  qu'il  combat  chez  Zola  et  ses  émules,  c'est  l'ex- 
ploitation mercantile  des  plus  bas  instincts  de  la 
nature  humaine,  la  concurrence  dans  l'ignoble,  le 
renchérissement  de  chaque  œuvre  sur  la  précédente. 
Avec  La  Terre,  la  mesure  est  comble. 
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Zolti  ci'oyail  <ju On  lui  on  voulail  paite  <|u  il  allait 
cliei'clu'i'  les  pcrsonnaj^es  di'  ses  romans  dans  un 
monde  où  Ton  ne  sonjçe  ^uèic  à  les  choisir.  "  Pas  du 
loiit,  "  répond  Sahaticr,  cpii  déclare  ailleuis  <|u"  -  il 
taul  laisser  aux  arlisles  le  choix  de  leurs  modèles  el 
qu'il  n'est  pas  de  plus  solte  querelle,  ni  de  plus  insup- 
portable, (jue  celle  (pi'on  leur  fait  à  propos  de  leurs 
sujets.  ■)  Mais  si  la  matière  d  un  livre  est  indiderenle 
au  critique,  il  lient  essentiellement  à  ce  ([uc  ce  livre 
soit  une  œuvre  d'art.  Or  Zola  ne  send)le  pas  se  dou- 
ter de  ce  qu'est  une  oeuvre  vraiment  artistique.  Bacon 
a  détint  l'art,  l'hounne  ajouté  à  la  nature,  —  el  toute 
œuvre  d'art,  en  ellet,  ajoute  à  la  nature  la  person- 
nalité de  l'artiste;  —  ici,  on  supprime  lho)nme,  et  il 
ne  reste  plus  (ju'une  naluie  hrule,  atroce  et  l'ausse 
par-dessus  le  marché. 

Zola  évite  avec  soin  de  mettre  rien  de  lui-même 
dans  ses  histoires.  <>  Il  travaille  comme  ces  clowns 
de  cirque  ou  ces  hercules  de  foire  (pii  ne  nous  inté- 
ressent ([ue  par  le  déploiement  de  leurs  muscles  et  le 
prestige  de  leurs  tours  de  force.  »  Il  se  ]>i(pie.  dans 
ses  œuvres,  d'un  mépris  brutal  pour  les  êtres  humains 
qu'il  nous  représente.  Comment  en  serait-il  autrement? 
Il  va  chercher  ses  héros  parmi  les  êtres  les  plus  dé- 
nués de  conscience  et  de  raison;  il  ne  connaît  que  des 
maniaques,  des  dégénérés,  des  types  de  brutes  dont  il 
voudrait  faire  les  représentants  de  l'humanité  entière. 
Il  n  essaie  pas  d'apercevoir  ce  qu'il  y  a  si  souvent  de 
force  morale,  de  candeur  touchante  sous  une  enve- 
loppe épaisse,  derrière  les  corps  fatigués  et  tordus, 
ni  de  saisir,  môme  dans  les  âmes  ténébreuses,  l'élan 
généreux  du  cœur,  la  Heur  d'espérance  qui  s'épanouit 
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aux  tentes  du  rocher.  11  est  impassible  par  syslènie, 
son  but  étant  d'observer  les  laits  moraux  et  sociaux 
comme  un  savant  observe  les  phénomènes  naturels,  et 
de  décrire  ces  faits  sans  les  condamner  ni  les  absoudre. 

La  méthode  du  véritable  artiste  est  à  Textrème 
opposé  de  celle  de  Zola  :  «  Il  ne  cherche  pas  ses 
sujels  de  roman,  dit  Sabatier  à  propos  de  Daudet, 
ils  s'imposent  à  lui  et  sortent  pour  ainsi  dire  de  son 
expérience  personnelle  et  de  ses  entrailles.  Il  ne  fa- 
brique pas  ses  livres  avec  des  matériaux  étrangers; 
il  les  crée  au  sens  du  vrai  mot,  il  les  enfante  de  sa 
propre  substance;  toute  sa  vie  intérieure,  son  émo- 
tion, ses  souvenirs,  ses  joies,  ses  douleurs,  ses  co- 
lères s'y  déversent  en  quelque  sorte,  et  de  là  vient 
lintérèt  constant  qu'ils  inspirent,  la  sympathie  et 
l'espèce  d'attachement  qu'ils  font  naître.  Tous  ses 
héros  ont  des  amis  inconnus  de  par  le  vaste  monde, 
parce  que  tous  ont  cette  libre  humaine  qui  nous  les 
fait  reconnaître  pour  des  êtres  semblables  à  nous.  » 
(13  janv.  1888.) 

Aussi  bien,  ce  nest  pas  à  Zola  (pie  convient  l'épi- 
thète  de  naturaliste,  c'est  à  l'auteur  {VAnna  Karénine 
et  à  celui  d'A</«/7i  Bede.  Les  vrais  naturalistes  ne  re- 
culent pas  devant  la  peinture  de  la  laideur  et  de  la 
vulgarité,  car  dans  la  nature,  on  rencontre  le  beau  et 
l'ignoble;  ils  ne  veulent  point  altérer  ou  corriger  la 
nature,  mais  ils  veulent  la  rendre  tout  entière.  S'ils 
descendent  dans  l'àme  dune  tille  ou  d'un  criminel, 
c'est  pour  y  chercher  l'àme  elle-même  avec  toutes  ses 
désespérantes  contradictions  de  misère  et  de  gran- 
deur qui  font  de  l'homme  cet  être  étrange  et  illogique 
que  Pascal  a  si  fortement  défini. 
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Sabatior  a  tiès  bien  montré  que  ce  ([ui  iiicl  h  part 
le  réalisme  russe,  c'est  «  le  sentiment  de  pitié,  de  d<ni- 
eeur,  d'humanité  noble  cl  tendre  <pu  courl  à  travers 
et  sous  la  réalité.  (]elle-ci  a  beau  être  laide,  if^noble, 
répugnante,  Tolstoï  a  une  façon  de  s'en  approcher  et 
de  nous  la  i'e|)réseiiler  (pii  sauve  son  arl  de  lonle 
déf?radation  et  le  lend  [)lus  paihélicpie  el  |)[us  saisis- 
sant que  les  peintures  de  nos  romanciers  [)arisiens.  » 
M 8  déc.  I8!)î).  •  Aussi  les  héros  du  roman  russe  ont 
beau  èlre  pris  souveni  au  bas  de  léchelle  sociale,  ils 
ne  sont  jamais  hors  de  l'humanité,  et  par  conséquent, 
malg-ré  leurs  chutes,  ils  restent  sympathiques.  «  C'est 
que  les  âmes  tiennent  toujours  les  unes  aux  autres: 
c'est  qu'un  til  invisible  va  de  nous  aux  plus  basses  et 
aux  plus  criminelles  en  qui  nous  reconnaissons 
([uehjue  chose  de  notre  proi)re  être,  c'est  que  la  dé- 
gradation d'un  esprit  intéresse  tous  les  esprits  en 
semble  et  les  tient  solidaires.  Ne  serait-ce  pas  là  l'ex- 
plication de  cet  amour  universel  et  suprême  (jue  l'on 
appelle  l'amour  divin,  que  l'Evangile  a  fait  surgir 
dans  le  cœur  de  1  homme?  » 

Ce  ne  sont  pas  des  questions  oiseuses  que  Sabatier 
a  traitées  ici.  Je  sais  bien  que  les  dilettantes  font  pro- 
fession de  trouver  ces  discussions  inutiles.  Il  leur 
suffit  qu'une  œuvre  d'art  les  amuse  :  les  chefs-d'œuvre 
sont  alï'aire  de  goût,  et  qu'importe  après  cela  qu'ils 
soient  idéalistes  ou  naturalistes.  On  pourrait  leur 
répondre  avec  Sabatier  qu'il  resterait  à  savoir  ce 
(ju'est  cet  amusement  (ju'ils  demandent  à  l'art  et  s'il 
est  de  même  nature  que  celui  que  le  joueur  demande 
à  la  roulette  on  l'ivrogne  à  sa  bouteille  : 

.\bandonnons  leur  toute  esthétique  a  priori  et  dognia- 
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tique,  tous  les  systèmes  qui  prétendent  nous  fixer  d'après 
des  rèifles  prises  d'en  haut  les  limites  ou  les  conditions 
dans  lesquelles  nous  jouirons  de  lœuvre  dart.  Il  y  a  de 
vrai  dans  leur  critique  ceci,  que  la  beauté  est  la  chose  qui 
nous  paraît  belle  et  que  lesthélique  est  donc  une  chose 
subjective.  Mais  pourquoi  la  vie  subjective  n'aurait-elle 
pas  ses  conditions  et  ses  lois  qui  résultent  de  l'oljserva- 
tion  patiente  des  phénomènes  particuliers  qui  la  consti- 
tuent? Est-ce  que  mon  moi  n'est  pas  dans  la  nature?  Tous 
les  phénomènes  de  la  nature  sont  enchaînés  l  un  à  l'autre; 
pourquoi  les  phénomènes  de  la  vie  intérieure  du  moi  ne 
le  seraient-ils  point?  Et  dès  lors  pourquoi,  eu  les  obser- 
vant, le  psychologue  n'arriverait-il  pas  à  dire  ;  telle  jouis- 
sance esthétique  est  liée  à  telles  condilions  indispensables, 
de  même  qu'on  dit  :  telle  éclipse  de  lune  est  suboi  donnée 
à  telles  circonstances  hors  desquelles  elle  ne  se  pi'oduii'a 
jamais.  (31  mars  189:2.) 

On  ne  s'étonnera  pas  des  sévérités  de  Sabatier  pour 
les  dilel tantes  et  en  général  pour  tous  ceux  qui  se 
sont  fait  du  scepticisme  une  attitude.  Moins  répu- 
fi;nants  d'apj)arence  que  ceux  des  réali^tes,  leurs  ou- 
vrag-es  en  réalité  ne  sont  pas  meilleurs  au  point  de  vue 
moral.  Les  écrits  d'Anatole  France  n'ont-ils  pas  fait 
un  grand  mal  à  la  jeunesse  C(mtemporaine?  Loin  de 
reprocher  à  Sabatier  d'avoir  très  rivement  pris  à  par- 
tie cet  écrivain,  nous  le  féliciterons  bien  plutôt  d'avoir 
fait  sentir  ce  qui  se  cache  en  détinitive  de  vieil  épicu- 
risme  dans  la  manière  ([u'il  a  adoptée  et  de  nihilisme 
moral  sous  les  grâces  de  son  langage  ailé.  Son  ironie 
perpétuelle  est  le  symptôme  d'un  vide  intérieur  com- 
plet, dune  indilférence  absolue  pour  tous  les  sujets 
(jui  intéressent  le  plus  la  conscience  de  l'homine  : 

La  pensée  n'existe  pas  par  elle-même,  comme  Kant  l'a 
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inoiilrô.  c'est  une  fonno  vide  dis  tjii'cllo  na  plus  poui* 
contenu  l'expcrience  de  la  vie.  Or  la  vie  est  volonté.  C'est 
donc  la  volonté  c[ui  soutient  et  anime  rintellii^cnce  comme 
tout  le  reste.  Il  suit  de  là  ([ue  lanémie  de  la  picmière  doit 
se  traduire  pai-  le  vide  dans  la  seconde.  Nos  litléi-aleurs 
n'ont  plus  aucune  [)hilos()[»Iiie  morale,  parce  qu'ils  n'ont 
plus  la  loi'ce  de  vouloir  moralement  Qu'ils  ne  se  ci'oient 
pas  libres  pour  êli-e  allianchis  de  la  vérité  et  de  la  vei'tu  ! 
Ils  deviennent,  au  coniraire,  la  [)roie  sans  défense  des 
sensations.  Et  c'est  là  ce  ([ue  l'on  peut  constater  à  chaque 
pas  dans  leurs  œuvres.  Leur  ironie  se  promène  sur  tout 
pour  tout  faner  excepte  la  volupté.  1 18  déc.  1890.) 

Sabalier,  voulant  situer  dans  son  milieu  et  dans  son 
moment  cet  esprit  si  curieux  et  si  désenelianlé,  ce 
philosoj)lie  si  prompt  à  pénétrer  l'universelle  illusion, 
ne  lui  trouve  pas  de  patrie  et  de  cadre  mieux  choi- 
sis que  «  cette  Alexandrie  du  temps  des  empereurs  ro- 
mains, la  ville  de  Cléopàtre  et  d'Antoine,  des  philo- 
sophes subtils,  des  bibliothécaires  heureux,  des  artistes 
et  des  poètes  ralTmés  qui  se  consolaient  de  la  fin  d'un 
monde  en  savourant  jusqu'à  lépuisement  des  nerfs 
et  de  l'àme  toutes  les  espèces  de  voluptés.  »  Comme 
les  gnostiques  Alexandrins,  M.  France  a  l'art  d  inter- 
préter les  vieilles  religions  et  de  réveiller  le  parfum 
des  croyances  évanouies.  Il  nous  a  donné  des  vies  de 
saints  et  de  saintes  tout  à  fait  exquises.  Il  ne  lient 
qu'au  lecteur  naïf  de  se  laisser  prendre  à  ces  pieux 
récils  et  de  sédilier  à  ces  rêves  suaves  d'héroïsme  sur- 
naturel et  de  mortification.  Mais  Sabatier  aperçoit  le 
sourire  ironique  qui  plisse  les  lèvres  du  conteur  aux 
endroits  les  plus  louchants  de  son  récit,  et  lui  demande 
compte  de  l'idée  qu'il  se  fait  de  la  relii^ion  :  »  La  dé- 
votion l'intéresse,  dit-il,  parce  qu'il  la  lient  pour  un 
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^rand  moyen  de  jouissance  et  qu'il  ne  convient  pas  à 
la  pauvre  nature  humaine  de  dédaigner  aucun  plaisir 
et  aucune  distraction.  J^es  hommes  pieux  ne  sont  à 
SCS  yeux  que  des  épicuriens  du  genre  mystique.  Parle- 
t-il  ainsi  par  expérience?  Il  ne  le  parait  guère,  car 
autrement  son  expérience  aurait  été  plus  complète 
et  il  aurait  mieux  démêlé  la  source  et  le  caractère  de 
la  religion.  Non,  il  parle  des  joies  de  la  dévotion 
d'après  les  livres  des  mystiques  et  c'est  pour  cela 
<iuil  ne  la  voit  que  d'un  côté  et  qu'elle  lui  parait  être 
essentiellement  analogue  aux  phénomènes  d'une  ima- 
gination amoureuse.  »  (23  fév.  1892.1 

Le  pur  intellectualisme,  voilà  la  maladie  morale 
dont  Anatole  France  et  les  autres  dilettantes  sont  at- 
teints jusc^uaux  moelles.  Cette  maladie,  qu'on  a  bap- 
tisée d'un  mot  nouveau  d'apparence  un  peu  barbare, 
est  très  ancienne,  et  l'on  pourrait  en  trouver  des 
traces  chez  les  héros  de  Goethe  et  de  (Ihateaubriand. 
Il  faut  entendre  par  là  cet  abus  et  cette  perversion  de 
l'esprit  «  qui,  en  nous  faisant  traverser  tous  les  états 
d'àme  possibles,  nous  en  désenchante  avant  même 
que  nous  les  ayons  réalisés,  et  fait  que  nous  sommes 
blasés  avant  d'avoir  rien  goûté  et  lassés  avant  de 
nous  être  mis  en  chemin.  » 

Sabatier  fait  remarquer  que  ces  aristocrates  de  l'in- 
telligence, au  lieu  de  légitimer  leurs  privilèges  par 
leur  dévouement  à  la  chose  commune,  n'ont  cherché 
(pi'à  en  jouir  égoïstement  et  se  sont  opposés,  comme 
une  caste  supérieure,  aux  tiavailleurs  qui  font  œuvre 
de  leurs  mains.  L'instruction,  la  science,  l'intelli- 
gence, ont  engendré  une  nouvelle  féodalité.  «  Culti- 
ver son   moi   »  a   été  la  grande  affaire .   et  l'on  sait 
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jusqu'où  Maurice  Barrés  a  j^oussé,  dans  ses  premiers 
ouvrages,  cette  divinisai  ion  du  moi,  ce  culte  de 
l'énerg-ie  libre  el  nalurelle.  Mais  l'exislence  apparaît 
sans  raison  dès  quon  lui  donne  pour  seule  raison  la 
culture  de  son  intelligence.  L'idée  isolée  n'est  pas  le 
but  dernier  de  la  vie:  car  elle  naît  dans  le  relatif  cl 
n'en  peut  sortir  sans  se  contredire.  Kant  «  a  démonté 
la  machine  syllogistique  et  Ta  trouvée  vide.  »  L'illusion 
qui  faisait  des  idées  les  mèfes  des  choses  s'est  éva- 
nouie ;  et  nous  avons  eu  dès  lors  <■  un  sentiment  des 
limites  de  notre  faculté  de  connaître  et  du  caractère 
relatif  de  nos  constructions  les  plus  solides  qui  em- 
pêche à  jamais  que  l'homme  s'enorgueillisse  jusqu'à 
se  croire  Dieu  '.  » 

A  la  philosophie  de  l'Idée,  faut-il  substituei'  celle 
de  lEtlort,  comme  le  voulaient  Maine  de  Biran,  et. 
plus  tard,  M.  Henry  Bérenger  qui  donnait  ce  mot 
(V effort  pour  titre  à  son  premier  roman.  Mais,  comme 
l'objecte  Sabatier,  cet  effort,  qui  pour  vous  est  la 
forme  même  de  l'existence,  «  au  nom  de  quoi  m'obli- 
gerez-vousà  le  tenir  pour  chose  plus  sérieuse  et  moins 
décevante  que  tout  le  reste?  Si  l'idée  est  vaine,  pour- 
quoi l'effort  ne  le  serait-il  pas?  Cet  effort  intime  de  la 
vie,  prenez-y  garde,  ne  peut  m'inspirer  contiance  que 
s'il  vient  de  plus  loin  ([ue  moi  et  va  plus  haut  ([ue 
moi,  s'il  provient  d'une  source  éternelle  et  tend  vers 
une  tin  digne  de  tout  mon  amour.  Je  ne  puis  y  croire 
et  le  soutenir  que  s'il  est  pour  moi  et  en  moi  la  révé- 
lation d'une  vie  supérieure  à  ma  vie  empirique  et 
d'un    esprit  éternel  présent   dans   mon   esprit   éphé- 

1 .   Esquisse,  p.  300. 
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mère.  En  d'aiilres  termes,  l'efTort  vital  vers  l'amour 
et  le  bien  implique  la  foi  au  moins  en  cet  elïbrl. 
Nulle  morale  sérieuse  ne  se  peut  fonder  ou  achever 
que  dans  une  religion.  »  Rien  n'était  plus  loin  toute- 
fois de  la  pensée  de  Sabatier  que  de  renvoyer  M.  Bé- 
renger,  et  avec  lui  tous  les  jeiuies  gens  victimes  d'un 
excès  de  culture  littéraire  et  d'une  anémie  de  la 
volonté,  à  une  religion  extérieure,  à  une  Eglise  con- 
stituée, mais  <(  à  une  religion  intime  et  d'abord 
strictement  personnelle,  au  Dieu  intérieur,  seul  vrai- 
ment libérateur.  »  {'M)  mars  IKi))].) 

Il  ne  faut  pas  confondre  cet  art  subtil  «  d'être 
incrédule  avec  piété  et  impie  avec  ferveur,  »  ce  goût 
impuissant  et  passionné  pour  la  foi  disparue,  que  l'on 
a  souvent  remarqué  chez  les  disciples  les  plus  au- 
thentiques de  Renan,  avec  cette  renaissance  de  l'idé- 
alisme que  les  âmes  vraiment  religieuses  saluaient 
avec  joie  aux  environs  de  181)0.  Sabatier  a  raconté, 
en  d'assez  nombreux  articles,  l'histoire  de  ce  mouve- 
ment mystique,  depuis  ses  origines  avec  les  elfusions 
de  M.  de  Yogiié  et  l'influence  des  romanciers  russes 
jusqu'à  son  terme  avec  les  jeunes  gens  groupés  autour 
de  la  revue  LArt  et  la  Vie. 

Dans  le  monde  moral  comme  dans  le  monde 
physique,  l'évolution  se  produit  par  révolution.  Ce 
mouvement  de  renaissance  fut  une  réaction  contre  le 
vieil  anticléricalisme  voltairien  et  contre  ce  qui  sub- 
sistait encore  de  naturalisme.  Un  certain  noml)re  de 
jeunes  gens  qui,  dix  ans  auparavant  auraient  emboité 
le  pas  derrière  l'auteur  de  L Assommoir,  se  mirent  à 
protester,  au  nom  de  l'art  et  au  nom  de  la  vie,  contre 
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cette  physioloi^ie  f^rossière  qui  étoiilïait  tonte  psyclio 
logie,  contre  cette  eslh(''li(|iie  (|ui  était  Ircrasenient 
de  Tàme  sous  la  maticrc  de  lait  sous  la  science,  de 
la  poésie  sous  le  documenl.  (Tétait  un  bel  ('tal  d'cs- 
])rit  dans  la  jeunesse,  et  Sahatier  était  heureux  de  le 
constatei"  et  de  1  honorer  :  «  Honneur,  trois  fois  hon- 
neur aux  jeunes  homnu^s  (pii,  arrivant  sur  la  scène 
du  monde,  n'y  trouvent  pas  tout  arrangé  pour  le 
mieux  et  sentent  surgir  du  fond  de  leur  âme  la  protes- 
tation généreuse  de  l'idéal  de  justice,  de  charité  et  de 
vérité  qui  est  en  eux  !  » 

Sur  un  autie  point,  il  donne  raison  aux  jeunes  dont 
il  parle.  Ils  ont  soif  d'action,  ils  ne  veulent  pas  s'isoler 
hautainement  dans  la  vie  et  ne  chercher  que  des 
jouissances  esthétiques.  Leur  idéalisme  est,  au  Ibnd, 
une  réaction  contre  1  intellectualisme.  Sahatier  voit 
des  preuves  de  ce  réveil  de  la  conscience  sociale  en 
eux,  d'abord  dans  la  lutte  qu'ils  ont  soutenue  contre 
le  boulangisme  pour  défendre  le  parti  républicain; 
ensuite,  dans  la  constitution  de  leur  Association  géné- 
rale d'étudiants,  cpii  a  créé  une  solidarité  plus  réelle 
entre  eux  et  rapproché,  comme  au  moyen  âge,  les 
maîtres  des  élèves:  entin,  dans  leur  prédilection 
même  pour  les  hommes  d'action  et  les  écrivains  qui, 
comme  MM.  Lavisse,  de  A'ogiié,  Desjardins,  etc  .  ont 
paru  apporter  aux  âmes  qui  veulent  vivre  et  agir  une 
conception  généreuse  de  la  vie  et  de  nouvelles  lai- 
sons  de  lutter  et  d'espérer. 

Ce  sont  bien  là  des  symptômes  dont  il  faut  se 
réjouir;  mais  il  ne  faut  pas  les  surfaire.  Non  seulement 
les  résultats  prati(jues  sont  très  faibles,  mais,  lorsqu'on 
va    au  fond  de  la  pensée  de  ces  nouveaux  apôtres, 
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lorsqu'on  analyse  leurs  œuvres  ou  qu'on  lit  quelques- 
unes  de  leurs  petites  revues  littéraires,  on  sent  bien 
vite  ce  (jiie  ce  mouvement  a  d'insulfisant  pour  motiver 
une  espérance  générale. 

On  parle  de  renaissance  du  sentiment  religieux. 
El,  en  effet,  un  mysticisme  (|ui  contraste  avec  le  ma- 
térialisme de  la  période  précédente,  se  révèle  dans 
une  quantité  d'écrits  divers.  Mais  le  mysticisme,  cela 
s'apprend  et  se  pratique  en  littérature  comme  tout 
autre  système.  «  On  peut  chercher  dans  le  christia- 
nisme autre  chose  que  lui;  par  exemple,  dans  la  piété 
les  émotions  de  la  piété  et  les  voluptés  ratfinées  de 
l'extase  ;  on  peut  réciter  les  litanies  les  plus  subhmes 
dans  un  esprit  profane  et  avec  le  simple  désir  de 
goiiter  et  de  décrire  des  jouissances  plus  exquises  et 
plus  rares  ;  on  peut  oflrir  sur  l'autel  de  Dieu  un  encens 
sacré  dans  l'intention  de  le  respirer  soi-même.  N'est- 
il  pas  évident  que  l'homme  n'est  point  changé  par  les 
paroles  qu'il  prononce,  par  les  idées  qu'il  professe  ou 
les  gestes  qu'il  fait,  et  qu'il  porte  dans  ce  mysticisme 
chrétien  le  mobile  toujours  le  même  de  sa  vie,  la 
recherche  de  soi  et  un  désir  un  peu  plus  exaspéré  de 
jouir?  »  (4  avril  18î)o.)  Ces  écrivains  se  sont  pénétrés 
à' évang'élisme  en  lisant  les  romans  russes.  Mais  il 
est  évident  que  l'évangélisme  n'est  pas  l'Evangile,  et 
que  «  l'Evangile  n'est  rien,  s'il  n'est  pas  la  guérisonde 
la  maladie,  la  victoire  de  l'esprit  et  de  la  vie.  » 

Le  christianisme  subordonne  l'imagination  et  l'intel- 
ligence à  la  conscience  morale.  C'est  là  ce  que  ces 
jeunes  écrivains,  qui  veulent  cependant  d'une  autre 
sagesse  que  celle  du  matérialisme  ou  du  scepticisme, 
ne  voient  pas.  Ils  [)rennent  l'ombre  des  choses  pour 
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les  choses  elU's-inèiiK's.  Ce  (jiii  leur  iiiaii(|iu',  ce^l 
«  la  note  morale  du  repentii-.  »  et  Sal>alier  entend 
pai-  là.  non  pas  <-  le  sentimenl  de  la  niisèi-e  et  des 
servitudes  humaines  que  nos  romanciers  d'ailleurs 
ont  si  cruellemeni  dépeintes.  »  mais,  dans  cette  mi- 
sère et  dans  ces  servitudes.  «  le  cri  du  malheureux 
(|ui  s'accuse  cl  demande  secours,  rélcinenl  moral  <pii 
éclate  dans  la  vie  de  la  chair  et  dans  les  douleurs  de 
la  vie  de  la  chaii'.  cl  qui  lail  aussit()t  a|>parailre  nos 
hontes  et  nos  souillures,  comme  la  misère  d'un  roi 
dépossédé,  d'un  être  déchu  (pii  se  souvient  des  cieux 
cl  aspire  à  y  remonter.  »  (7  juillet  181)2.  i 

Mais  cela  dit,  l'audrait-il  ne  voir  que  dilettantisme 
ou  cabotinage,  comme  l'ont  cru  quelques-uns,  dans 
ce  mouvement  de  renaissance?  Assurément  non. 
«  La  renaissance  prophétisée  ne  s'est  pas  faite,  soit  ; 
mais  le  besoin  et  le  désir  qu'on  en  avait  n'étaieni  pas 
douteux.  Le  malade  n'est  pas  guéri,  mais  sa  maladie, 
il  la  sentait  et  il  en  souffrait.  Il  y  eul  réellement  en 
(juclques  âmes  plus  profondes  une  renaissance  du 
sentimenl  religieux,  une  aspiration  trouble  et  confuse 
vers  la  liberté  de  l'àme.  une  nostalgie  des  choses  que 
l'œil  ne  voit  point,  que  l'oreille  n'entend  point,  mais 
que  Dieu  révèle  au  fond  des  cœurs.  »  (7  janv.  1897.) 

Ce  qui  parait  à  Sabatier  moins  facile  à  détinir,  c'est 
la  position  de  nos  jeunes  littérateurs  à  l'égard  du  ca- 
tholicisme. >L  de  Vogiié  adjure  ceux  qui  sont  le  plus 
portés  à  se  dire  ses  disciples,  de  se  faire  catholiques. 
Sans  doute,  l'érainent  académicien  espère  voir  l'Eglise 
catholique,  à  laquelle  il  appartient  de  tradition  et  de 
cœur,  se  renouveler  et  opérer  une  révolution  dogma- 
tique qui  atlranchira  la  science  et  l'Eglise  à  la  fois  du 
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joug  intolérable  des  idées  mortes,  des  dogmes  vieillis 
et  des  traditions  surannées.  Mais  ici  est  le  coin  de  chi- 
mère du  brillant  écrivain.  Sabatier,  qui  connaît  le  ca- 
tholicisme tradilicmnel,  montre  que  l'P^glise,  le  jour 
où  elle  opérerait  cette  grande  révolution,  cesserait 
d'exister. 

On  comprend  [)Ourquoi  les  belles  prédications  de 
M.  de  Yogiié  n'ont  pas  entraîné  jusqu'au  bout  les 
jeunes  et  libres  esprits  quelles  avaient  séduits  tout 
d'abord.  «  Les  cadres  de  l'Eglise  sont  trop  vieux  et 
trop  rigides.  Si  le  monde  moderne  y  entrait,  ou  bien 
il  les  ferait  voler  en  éclats,  ou  bien  ce  sont  eux  qui 
l'étoufferaient.  »  (28  oct.  18!)J.) 

Il  est  possible  que,  dans  ce  tableau  d'un  moment 
uni(pie  et  douloureusement  éphémère  de  notre  liis- 
loire  morale,  certains  traits  soient  contestables.  Sa- 
batier m'a  i)aru  donner  à  des  écrivains  comme 
MM.  Henry  Bérenger,  Victor  (Uiarbonnel,  Maurice 
Pujo,  etc.,  une  inq^ortance  qu  ils  n'ont  pas.  Ces  au- 
teurs ont  prouvé  depuis  lors  qu'ils  étaient  incajndjles 
de  tenir  ce  qu'ils  avaient  promis.  ^Nlais  ne  lui  repro- 
chons pas  d'avoir  ignoré  ce  qu'il  ne  pouvait  con- 
naître!... Quoi  qu'il  en  soil.  il  était  impossible  de 
mieux  manpier  les  contradictions  morales  où  se  dé- 
battait, il  y  a  vingt  ans,  l'élite  de  la  jeunesse  contem- 
poraimv,  et  qui  empêchaient  ceux  (pii  les  observaient 
avec  le  plus  d'intérêt  de  se  laisser  aller  à  de  trop 
beaux  rêves. 


CHAPITRE    V 
Sabatier  et  l'histoire. 


La  remarque  a  clé  faile  souvciil  :  le  xi.\'  siècle  a 
été  le  siècle  de  l'histoire.  «  Ses  premières  années, 
écrit  Sabatier,  furent  illuniinces  par  l'éveil  dans 
l'àme  humaine  d'un  sens  nouveau,  je  veux  dire  le  don 
de  voir,  d'évoquer  et  de  ressusciter  les  ligures  des 
hommes  d'autrefois.  Ce  (]ui  commençait  avec  Waller 
Scott  en  Angleterre,  Herder  en  Allemasçne,  Chaleau- 
briand  en  France,  comme  une  brillante  poésie,  sest 
transformé  à  la  (in  en  un  mode  scientilique  de  penser, 
qui  s'est  imposé  à  toutes  les  disciplines  humaines 
sous  le  nom  de  méthode  historique.  » 

Cette  méthode,  que  nos  modernes  historiens  ont 
substituée  à  la  méthode  métaphysique  et  autoritaire, 
nul  ne  l'a  pratiquée  avec  plus  de  conscience  et  de 
logique  que  Sabatier.  Déjà,  en  18(i.'i,  dans  sa  thèse  de 
baccalauréat  en  théologie  intitulée  '  La  Personne  de 
Jésus-Christ  dans  les  trois  premiers  évangiles,  reje- 
tant toute  conception  abstraite  de  l'œuvre  et  de  la 
personne  du  Christ,  il  les  étudiait  telles  que  nous  les 
peignent  nos  évangiles  et  appliquait  à  ceux-ci  la 
métliode  purement  critique. 

Sabatier  connaissait    les    travaux    historiques    (|ui 
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onl  été  faits  non-seulement  en  France,  mais  encore 
de  l'autre  côté  du  Rhin.  Il  pratiquait  les  procédés 
féconds  et  sûrs  de  la  critique  allemande.  Mais  il  se 
déliait  de  la  méthode  systématique,  des  allures  lentes 
et  pédantes,  de  l'ordonnance  souvent  défectueuse 
des  livres  allemands;  il  ne  se  faisait  pas  faute  de 
constater  le  plaisir  qu'il  y  a  à  reprendre  les  mêmes 
sujets  élucidés  par  la  criti([ue  française,  et  d'admirer 
ce  qu'une  érudition  sérieuse  peut  avoir  d'agrément 
sous  la  plume  d'un  véritable  écrivain. 

Ce  nest  pas  à  dire  que  notre  méthode  et  notre 
science  françaises  échap{)ent  à  toute  critique.  Nos 
historiens  sont  munis  de  toutes  les  ressources  à  la 
fois:  ils  nous  apportent  une  moisson  de  documents 
puisés  aux  sources;  et  l'on  sait  si  ces  sources  sont 
nombreuses  et  quelle  patience,  quelle  sagacité  de  cri- 
tique, quelle  droiture  et  quelle  modération  de  juge- 
ment il  faut  pour  les  explorer  complètement,  les  con- 
trôler l'une  par  l'autre,  et  en  tirer  une  substance 
historique  vraiment  détinitive!  Mais,  au  milieu  de  ces 
matériaux,  on  ris(pie  de  perdre  le  sentiment  des 
ensembles  et  de  ne  pas  remettre  chaque  chose  et 
chaque  homme  à  sa  place  et  à  son  plan. 

En  outre,  nos  historiens  sont  plus  préoccupés  de 
fouiller  les  archives  et  de  montrer  qu  ils  ont  tout  vu 
et  tout  lu,  que  de  juger  les  faits.  Le  goût  de  l'érudi- 
tion minutieuse  leur  fait  mépriser  la  philosophie. 
Certes  l'histoire  n'est  pas  et  ne  saurait  être  essentiel- 
lement un  jugement  :  et  V Histoire  de  Napoléon  /'''' 
par  Lanfrey,  n'est  pas  toute  l'histoire  de  Napoléon  ; 
mais  s'il  est  bon  de  se  délier  des  généralisations  hâ- 
tives, il   ne  faudrait  pas  cependant  avoir   peur  des 
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idées  générales  qui  ne  sonl  a[)i'('s  luul  (|ia'  les  fails 
eux-mêmes  ramenés  à  ee  (ju'ils  onl  d'essentiel  et  de 
permanent.  Nos  historiens  modernes  ne  eherchenl 
pas  assez  à  eomprendre  et  à  démonlrei-  «  ees  rapports 
néeessaires  des  ehoses  »  cpie  Monles{piieu  appelait 
des  lois>Il  est  vrai  qu'autrefois  on  péchait  pai-  excès 
contraire.  L'historien  s"appli(iuait  à  construire  d'har- 
monieux récils  ressemhlanl  à  des  épopées  ou  à  des 
drames.  Les  faits  y  étaient  traités  connne  une  ma- 
tière vile,  bonne  tout  au  plus  à  recevoir  la  forme 
qu'il  plaisait  à  l'historien  de  lui  donner.  Sabaliei- 
espère  que  l'écpiilibre  tinira  par  se  rétablir  el  que 
l'histoire  pourra  sortir  de  l'anliiiomie  des  deux  élé- 
ments (pii  la  composent  :  l'objeclivité  des  faits  histo- 
riques et  la  subjectivité  de  l'esprit  qui  les  perçoit,  les 
enchaîne  el  en  lire  des  appréciations  et  des  peintures 
générales. 

Sabalier  ne  croit  pas  que  1  on  puisse  séj)arer  abso- 
lument l'histoire  de  toute  pensée  subjective  el  de 
toute  philosophie.  L'histoire  n"a  rien  de  !a  tixité  des 
choses  extérieures.  «  C'est  une  création  intérieure,  un 
vrai  poème  (pie  se  chante  à  elle-même  l'humanité: 
c'est  la  reconstruction  subjective  des  événements  du 
passé,  et,  dans  cette  reconstruction,  je  ne  sais  vrai- 
ment ce  qui  tient  le  plus  de  place  :  ou  des  matériaux 
empruntés  au  dehors,  ou  du  ciment  fourni  par  l'âme 
même  de  l'historien.  >  Au  dire  de  Sabalier,  l'histoire 
n'existe  à  vraiment  parler  que  pour  celui  qui  la  ra- 
conte ou  qui  la  pense,  comme  la  sensation  n'existe 
que  pour  celui  qui  la  perçoit  : 

Tout  ce  que  nous  appelons  événemeuts  historiques  nest 
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qiiuae  suite  de  conceptions  subjectives  de  l'esprit.  Vous 
me  parlez  de  la  bataille  de  Waterloo.  Analysez  ce  fait, 
vous  n  y  trouverez  qu'une  idée  générale  embrassant  va- 
guement une  série  de  mouvements  qui  s'accomplissent  à 
un  jour  donné,  sur  un  point  donné  du  globe.  Dès  lors  ne 
sentez-vous  pas  qu'il  y  a  eu,  à  vrai  dire,  autant  de  ba- 
tailles de  AVaterloo  f[u"il  y  a  eu  de  gens  ({ui  y  prirent  part 
ou  d'historiens  qui  l'ont  racontée  !  En  réalité,  nous  n'ob- 
servons jamais  les  faits  historiques;  nous  recueillons  seu- 
lement les  témoignages  de  ceux  qui  en  ont  parlé,  c'est-à- 
dire  l'idée  qu'ils  en  ont  eue.  Mais  le  fait  objectif,  le  fait 
matériel  se  résout,  à  l'analyse,  en  quelques  mouvements 
mécaniques,  qui  nous  échappent  toujours.  C'est  nous  qui 
donnons  à  l'histoire  son  importance  comme  nous  lui  don- 
nons sa  réalité,  et  voilà  pourquoi  nous  la  faisons  toujours 
à  noire  image.  Aussi  est-elle  vide  pour  celui  qui  n'y  met 
rien. 

Sabatier  aboutissail-il  doue  au  scepticisme  liislori- 
([Lie  absolu?  Nullement.  Voici  d'où  découlait  à  ses 
yeux  la  certitude  historique,  laquelle  est  d'une  antre 
espèce  que  la  certitude  scient itiquc  :  «  Cette  certi- 
tude vient  (le  ce  (pie  nous  sommes  hommes  et  que 
nous  faisons  l'histoire  d'êtres  que  nous  savons  avoir 
été  semblables  à  nous.  Nous  pouvons,  dans  notre  ex- 
périence intime,  véritier  et  reproduire  par  rimagina- 
tion  les  mouvements  ([ue  nous  prêtons  aux  héros  de 
l'histoire.  En  d'autres  termes,  nous  pouvons  revivre 
toute  Ihistoire  du  passé  et  elle  n'existe  vraiment  [)Our 
nous  qu'autant  que  nous  l'avons  ainsi  ressuscitée  en 
nous-mêmes.  »  i30  av.  1880.)  Ainsi,  à  ses  yeux,  la  psy- 
chologie et  les  expériences  et  véritications  intimes 
qu'elle  peut  faire  étaient  la  seule  base  de  la  certitude 
historique.  On  comprend  après  cela  que  la  psychologie 
restât  [)our  lui  «  la  partie  capitale,  la  partie  vivante  de 
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riiisloiiv,  »  IH  juin  ISIM  ,  ol  (|u'uiiu  solide  histoire  lui 
pariil  impossible  sans  une  bonne  psycholojj^ie.  Renan 
n'a  point  de  psycliolojçie  airtMée.  il  nacpiune  psycho- 
logie de  hasai'd  :  e'esl  un  moralisle  à  bonnes  fortunes. 
De  là  vienl  lu  tiag-ililé  des  syslènies  qu'il  élève,  (^.oninie 
hislorien,  il  ne  fera  jamais  autorité.  Sans  doute,  la 
psychologie  ue  saurai!  suppléer  à  l'histoire,  mais  elle 
l'éclairé  et  lui  est  à  cliaque  pas  d'un  puissant  secours. 
En  réalité  ces  deux  moyens  n'en  font  qu'un.  Il  faut 
mener  les  deux  consultations  de  front  et  les  contrô- 
ler l'une  par  l'autre.  C'est  ce  ([ue  Sabatier  a  fait,  par 
exemple,  dans  l'Esquisse,  où  il  a  essayé  de  conlirmer 
le  résultat  de  sa  psychologie  religieuse  par  des  té- 
moignages empruntés  à  l'histoire  des  religions. 

On  comprend  aussi  pourquoi  il  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  trouver  superticiel  et  faux  Y  empirisme  en 
histoire,  c'est-à-dire  le  procédé  par  lequel  on  espère 
raconter  la  vie  de  l'humanité  en  s'isolanl  d'elle.  Un 
sceptique  conséquent  ne  ferait  pas  d'histoire.  Pour 
bien- écrire  l'histoire  d'un  peuple,  le  plus  sûr  moyen 
est  encore  de  retrouver  en  soi  les  aspirations  politi- 
ques auxquelles  il  a  toujours  obéi.  Taine  a  eu  beau 
consulter  des  documents  inédits  et  recueillir  des  faits 
oubliés  et  ignorés,  il  n'a  pas  fait,  d'après  Sabatier, 
une  bonne  histoire  de  la  Révolution,  parce  que  tout 
le  côté  noble  et  généreux  de  ce  grand  événement  lui 
échappait,  ou  plutôt  parce  qu'il  n'y  croyait  pas. 

Si  cela  est  vrai  de  toute  histoire,  cela  est  encore 
plus  vrai  de  l'histoire  religieuse.  ^  Ici,  nous  n'avons 
pas  même  des  faits  extérieurs,  car  l'essence  de  la  re- 
ligion n'est  pas  dans  le  rite,  mais  dans  l'émotion  de 
l'àme  ou  la  conception  de  l'esprit.  »  La  religion  est 
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le  plus  vigoureux  et  persévérant  elïorl  de  l'Iiomme 
pour  échapper  aux  conditions  misérables  de  son  exis- 
tence el  pour  résoudre  le  problème  de  sa  destinée.  Se 
déclarer  désintéressé  dans  cette  lutte,  sous  prétexte 
d'échapper  à  tout  dogmatisme,  c'est  se  condamner  à 
l'impuissance.  Au  reste,  la  liberté  absolue  à  cet  égard 
n'est  qu'une  illusion.  «  L'indifférence  philosophique 
elle-même  a  ses  présuppositions  comme  la  foi  et  elles 
ne  valent  pas  mieux.  Faire  le  vide  dans  son  esprit 
est  un  mauvais  moyen  de  le  fortitier.  Il  vaudrait  peut- 
être  mieux  que  chacun  laissât  naïvement  s  atïirmer 
son  point  de  vue  sans  afficher,  comme  on  le  fait  le 
plus  souvent,  une  impartialité  objective  qui  n'est  qu'un 
leurre".  »  Ce  n'est  donc  pas  en  voyageurs  ([ui  regar- 
deraient avec  indifférence  un  pays  étranger  où  leur 
cœur  n'aurait  aucune  attache  (ju'il  faut  entrer  dans 
celte  histoire  de  la  religion  sur  la  terre,  mais  «  en 
pèlerins  pieux  qui  veulent  refaire  le  chemin  qu'ont 
fait  leurs  pères,  s'arrêter  et  se  recueillir  à  toutes  les 
stations  où  ils  ont  adoré,  retrouver  (juchpies-un^s  de 
leurs  émotions  et  protiter  de  quelques-unes  de  leurs 
expériences-.  » 

Conmienl  Sabalier  ap[)récie-t-il  les  historiens  de  la 
Révolution  française,  et  en  particulier  Taine?  Cette 
époque  de  l'histoire  était  le  terrain  de  prédilection 
du  théologien,  un  terrain  d'ailleurs  peu  sur,  mais  où 
il  se  sentait  malgré  tovit  à  1  aise  ;  étant  exempt  de 
passion,  il   pi'enait  plaisir    à    philosopher    sur    cette 

1.  Kticyclof).  des  sciences  rel..  l.  III,  |».  47S.   Arlielc    Critique   sa- 
crée. 

2.  Esquisse,  p.  108. 
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Jurande  crise,  d'où  est  issu  en  délinilive  notre  l'éfçinie 
moderne. 

Il  remarque  ({ue  l'histoire  de  la  Révolution  a  tra- 
versé deux  àg-es.  Tout  d'ahoid.  lAu^e  I)éroï(iue  et  poé- 
tique au  lendemain  de  la  Hestauration.  Avec  Tliiers, 
Mi^net,  Lamartine,  Louis  Blanc,  cette  épocjue  si 
j?lorieuse  par  certains  côtés,  par  ses  chimères  mômes, 
eut  alors  sa  lét^ende.  On  sait  (juel  r(Me  ont  joué  en 
politi(|ue  les  grands  principes  de  81)  :  ils  ont  constitué, 
à  celte  époque,  ce  que  Sabatier  appelle  V évangile  du 
libéralisme  français.  Mais  après  la  déception  ([ui 
suivit  la  révolution  de  1848,  après  la  débâcle  du  se- 
cond empire,  de  la  guerre  et  de  la  Commune,  il  s'est 
fait  sur  ce  point  une  réaction  fort  grande.  La  religion 
révolutionnaire  n"a  pas  mieux  (|ue  toutes  les  autres 
trouvé  g'ràce  devant  la  critique  iiislorique.  Les  mas- 
ques sont  tombés,  les  légendes  se  sont  évanouies,  la 
vérité  des  faits  a  été  rétablie.  Toute  une  armée  de  tra- 
vailleurs s'est  partag-é  la  tâche  immense  de  recom- 
mencer à  instruire  ce  grand  procès.  C'est  à  ce  travail, 
qni  semble  un  peu  être  un  travail  de  démolition,  que 
Sabatier  a  assisté.  Les  articles  les  plus  remarquables 
qu'il  ait  consacrés  à  la  Révolution  sont,  sans  con- 
tredit, ceux  que  lui  inspirèrent  le  grand  ouvrage  de 
Taine  sur  Les  Origines  de  la  France  contemporaine 
et  celui  d'Albert  Sorel  sur  V Europe  et  La  Bé^'olution 
française. 

ïaine  a  enrichi  copieusement  le  dossier  volumineux 
de  la  Révolution  française,  donné  à  ses  investigations 
une  ampleur,  et  mis  dans  ses  jugements  une  fran- 
chise, une  logique  et  une  force  qui  font  de  son  ou- 
vrage un  livre  supérieur.  Sabatier  n'a  pas  la  préten- 
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lion  (le  contester  les  faits  regrettables  qu'il  avance, 
bien  ([iiil  y  ait  peut-être  quelque  chose  de  Irompeur 
dans  l'accumulation  laborieuse  de  tous  ces  fails:  mais 
il  croit  possible  et  Icg-itime  de  les  jui^er  avec  une 
autre  philosophie. 

L'unique  souci  de  Taine,  lui  semble-t-il,  est  de 
chercher  la  formule  d'une  époque  et  de  réduire  l'his- 
toire à  un  théorème  algébrique.  La  Révolution  est 
un  accident,  un  désordre  physiologique  comparable 
à  l'état  de  l'ouvrier  qui  jeune,  qui  boit,  et  que  l'ivresse 
mène  au  délire.  Les  causes  de  la  Révolution  sont  ré- 
duites à  deux  :  l'exaspération  des  estomacs  par  la 
famine  et  la  surexcitation  du  cerveau  par  les  doc- 
trines politiques.  Cette  théorie  laisse  échapper  tout 
ce  qui  est  impondérable  et  impalpable,  tout  ce  dont 
la  science  ne  pourrait  donner  une  explication  satis- 
faisante, c'est-à-dire  l'esprit  qui  a  soulevé  la  nation 
entière  comme  le  vent  soulève  les  flots  de  la  mer. 
Sabatier  relève  les  hautes  barrières  (}ui  séparent  le 
monde  moral  du  monde  physique  et  montre  que  les 
lois  qui  régissent  l'un  ne  sont  pas  celles  qui  gou- 
vernent l'autre'.  L'historien  philosophe  n'a  compris 
ni  la  profondeur,  ni  le  caractère  généreux  de  ce  grand 

1.  Dans  la  dernière  période  de  sa  carrière.  Taine  a  fini  par 
rendre  Iioiumage  au  rôle  de  la  liberté  et  des  puissances  morales 
dans  le  monde.  «  Je  l'ai  entendu  un  jour,  écrivait  au  lendemain 
de  sa  mort  Sabatier,  je  l'ai  entendu  un  jour  dire  à  quelques-uns 
de  ses  disciples  fort  étonnés  de  cette  confulence  :  je  crois  sérieu- 
sement que  le  monde  va  au  mieux,  que  le  bien  est  une  réalité,  et 
cest  ce  qui  fait  que  je  puis  m'associer  en  toute  sincérité  d'âme  à 
la  prière  des  iiumbles  :  Adveniat  regniim  tiiiim.' »  {Le  Temps, 
7  mars  IS'.Ki.)  —  Voir  aussi  //.  Taine,  sa  vie  et  so  correspondance, 
t.  IV,  une  lettre  de  Taine  à  Marc  Monnicr.  30  avril  1875,  à  propos 
dun  article  que  Sabatier  avait  consacré  à  ses  éludes  sur  la  Révo- 
lution française. 
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iiioiniMiiciil.  Sous  (les  a[)j)ai'cn('es  de  désordre  el  de 
violence,  il  y  a  eu  en  réalité  autre  chose  (juc  les 
prédications  insensées  de  ([uelques  {)liilosoplies  ou 
les  apj>étils  d'une  foule  en  délire,  il  y  a  (^u  une  puis- 
sante aspirations  vers  la  justice  el  vers  la  liberté  dont 
à  peine  avait-on  conscience,  un  élan  de  lame  de  la 
nation:  el  c'est  ce  (|ui  a  rendu  ceitains  abus  à  jamais 
impossibles  et  mis  certains  avantages  [)oliti([ues  el 
sociaux  à  l'abii  de  toute  réaction.  C'est  tout  ce  coté 
noble  et  généreux  de  la  Révolution  française,  cet 
immense  courant  (|ui  soulevait  et  emportait  le  peuple 
au-dessus  de  lui-même,  el  dont  le  parti  jacobin  était 
comme  l  écume,  cpie  Michelel  a  si  bien  senti  et  déciit 
et  que  n'a  pas  atteint  l'analyse  de  Taine.  Sabatier 
tenait  pour  meilleure  et  plus  profonde  sur  celte  époque 
de  notre  histoire  nationale  la  théorie  de  Tocqueville. 
et  son  appréciation  restait,  à  ses  yeux,  la  vraie  phi- 
losophie de  la  Révolution  française. 

Sabatier  avait  assisté  le  dimanche,  dans  le  cabinet 
de  travail  de  Gaston  Paris,  aux  conversations  fami- 
lières de  Taine  et  d'Albert  Sorel  sur  leurs  sujets  com- 
muns d'études.  Tous  deux  s  occupaient  en  même 
temps  de  la  Révolution  :  lun  pour  l'étudier  dans  ses 
convulsions  intérieures  en  se  tenant  à  un  point  de 
vue  exclusivement  national,  l'autre  pour  explicpier 
l'action  qu'elle  a  exercée  en  Europe  et  les  réactions 
qu'elle  a  subies.  Sans  doute,  entre  l'ouvrage  de  Sorel 
el  celui  de  Taine,  il  n'est  pas  permis  de  faire  aucune 
comparaison  pour  la  vigueiu*,  l'éclat  et  la  puissance 
de  l'exécution.  Mais  Sorel  a  sur  Taine,  selon  Sabatier, 
une  grande  supériorité.  Il  ne  va  pas  au  hasard,  il 
a  d'avance  tracé   sa  route.   Il   est  parti  de  l'Europe 
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de  1815,  telle  qu'elle  a  été  constituée  au  congrès  de 
Vienne,  et  a  recherché  par  quelle  suite  de  crises, 
par  quelles  causes  profondes  et  lointaines,  cette  situa- 
tion si  complexe  avait  été  amenée.  L'histoire  qu'il 
raconte  a  celte  unité  puissante  qui  manque  toujours, 
d'après  Sabatier,  à  l'œuvre  de  Taine,  dont  les  vo- 
lumes se  sont  succédé  sans  lien  intérieur,  et  dont  les 
derniers  ont  paru  souvent  contredire  ceux  qui  les 
avaient  précédés. 

Le  sentiment  que  Sorel  inspire  à  Sabatier,  c'est  un 
sentiment  de  pleine  et  agréable  sécurité.  Non  seule- 
ment il  déploie  une  science  et  une  pénétration  singu- 
lières dans  l'exposé  des  grandes  questions  politiques, 
des  négociations  internationales  qui  se  croisent  sans 
cesse,  mais  encore  il  sait  faire  saillir  et  fixer  les  traits 
cachés,  les  nuances  de  l'àme  et  du  tempérament.  La 
qualité  souveraine  et  distinclive  de   ce  maître,  c'est 
une  robuste  santé  intellectuelle  :  «  Par  ce  temps  de 
maladies  épidémiques  qui  sévissent  dans  toutes  les 
régions  littéiaires,  c'est  chose  rare  et  précieuse.  Chez 
les  plus  distingués  de  nos  écrivains,  chez  les  meilleurs, 
il  y  a  comme  une  pointe  de  dilettantisme  épicurien  et 
aristocratique  qui  les  écarte  de  la  route  du  bons  sens, 
par  la  seule  crainte  d'y  coudoyer  la  foule,  qui  les  jette 
dans  le  paradoxe  brillant  et  leur  fait  pousser  même 
une  idée  juste  jusqu'au  point  où  elle  devient  une  idée 
fausse.  »  ((»  nov.  1885.) 

Le  caractère  de  Napoléon  V'  est  un  objet  perpétuel 
de  controverse  et  d'études  psychologiques.  Sabatier 
ne  croit  ni  au  dieu  ni  au  démon  ;  il  veut  connaître 
l'homme,  ses  pensées  secrètes  et  solitaires,  ses  retours 
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sur  lui-même,  ses  remords,  sa  manière  habituelle  de 
considérer  la  destinée  humaine.  Nous  avons  eu  dans 
ces  dernières  années  un  véritable  déluge  de  Mémoires 
relatifs  au  premier  empire,  ((ui  ont  beaucoup  contribué 
à  nous  rendre  celte  vérité  humaine,  non-seulement 
par  des  rétlexions  très  justes,  mais  encore  par  des 
scènes  prises  sur  le  vil",  où  celte  étrange  nature  de 
l  empereur,  libre  de  tout  rôle,  se  livre  avec  abandon. 
A  cet  égard,  les  révélations  [)i([uanles  de  Mme  de  Ué- 
musat.  amie  et  contidente  de  Joséphine,  n  ont  pas  été 
.inutiles.  Sabatier  n'accepte  pas  cependant  son  témoi- 
gnage les  yeux  fermés;  il  fait  la  [)art  du  vrai  et  du 
faux.  De  même,  il  noie  avec  conscience  les  points 
par  où  la  crilique  peut  s'attaquer  à  l'étude  publiée 
l)ar  Taine.  Il  convient  quelle  est  trop  sysiématique, 
trop  poussée  au  noir.  Mais  il  nous  fait  remarquer 
aussi  que  les  éléments  de  cette  étrange  personnalité 
sont  là  avec  le  vice  monstrueux  (jui  les  relie  en 
quelque  sorte,  à  savoir  l'égoism»;  d'une  ambition  dé 
mesurée  : 

Ce  qu'a  été  l'hypertrophie  du  moi  chez  Napoléon  n'est 
pas  seulement  monstrueux,  c'est,  quelque  chose  d'invrai- 
semblable. Représentez -vous  l'empii-e  qu'il  avait  fondé 
devenant  en  quelque  sorte  le  corps  gigantesque  de  son 
moi  individuel,  en  sorte  qu'il  arrive  à  n'y  pouvoir  soulVrir 
d'autre  volonté,  d'autre  pensée  que  la  sienne.  Nous  avons 
ici  ce  phénomène  inoui  de  l'absorblion  d'un  monde  tout 
entier  dans  un  seul  individu,  dont  tous  les  autres  indivi- 
dus deviennent  des  membres  ou  des  appendices. 

Voici,  selon  Sabatier,  la  lacune  qui  rendit  à  la 
longue  inutiles  tontes  les  ressources  de  son  génie.  Il 
n'a  jamais  compris  la  vertu  désintéressée  par  laquelle 
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seule  l'homme  s'élève  au-dessus  de  lui-même  i^l  se 
dévoue  à  une  cause  plus  ij^rande  que  lui.  Il  n'a  jamais 
su  ce  que  représentaient  les  forces  supérieures  de 
lame,  le  patriotisme,  le  sentiment  religieux.  Sabatier 
relève>  en  plusieurs  endroits,  les  dis[)Osilions  supersti- 
tieuses de  cet  esprit  si  pratique,  si  fort  élevé,  semble- 
t-il,  au-dessus  des  préjugés  vulgaires.  Par  ce  côté 
comme  par  certains  autres,  il  est  bien  un  tils  de  ces 
popidations  méridionales  chez  qui  la  religion  subsiste 
parfois  entièrement  séparée  de  la  morale  et  prend  des 
formes  si  singulières.  A  ses  yeux,  la  religion  se  réduit 
à  ces  trois  choses  :  ne  pas  nuire  à  l'ordre  social,  ne 
pas  abuser  de  la  liberté,  faire  du  bien  à  son  prochain. 
Voilà  bien  le  positivisme  pratique  ([ui  a  inspiré,  pour 
ne  citer  qu'un  exemple,  le  Concordat  de  IHDl  où  la 
nature  si  peu  mystique  de  Bonaparte  se  révèle  entière- 
ment. 

Sabatier  revoit  la  statue  colossale  qu'avait  fait  dres- 
ser dans  la  plaine  le  roi  Nabuchodonosor  :  <(  Une  petite 
pierre  se  détacha  de  la  montagne,  vint  frapper  les  pieds 
d'argile  de  la  statue  dont  les  mendjres  épars  jonchè- 
rent le  sol.  Celte  petite  pierre,  c'est  la  justice.  Toutes 
les  constructions  où  elle  n'entre  pas  en  subissent  le 
choc  tôt  ou  tard  et  sont  condamnées  fatalement  à 
périr.   »     10  mars  1887.) 

Il  faut  parler  maintenant  des  sciences  auxiliaires 
de  l'histoire,  je  veux  dire  de  1  érudition,  de  la  science 
des  mythes  et  des  religions,  de  l'étude  des  langues, 
qui,  à  la  suite  de  l'histoire,  apportent  leur  contribu- 
tion   à   notre  littérature'.    Sabatier  ne  laissait   pas  à 

I.   Lrs  iiu'inoires.  les  .1  jcnirnaux.  »  les  leUi-es.  les  biograplUes  se 
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(i'aulrcs  le  soin  de  l'aire  eoniiailre  à  ses  lecleiiis  les 
recherches  et  les  découvertes  laites  dans  le  domaine 
de  ces  sciences  spéciales.  «  Toiile  science.  a\ail-il 
couhime  de  dire,  devient  inléressanle  pour  les  [)ro- 
l'anes  eux-nièines  dès  (|u'elle  est  j)()ussée  à  un  ceitain 
point  (le  perl'eclion  et  de  maturité,  dès  (juelle  [)ro- 
duit  des  vérités  générales  (pie  tout  homme  cultivé 
peut  et  doit  s'a])proprier.  Il  en  est  des  sciences 
comme  des  arl)i'es  JVuitiers  dont  la  culture  exilée  tant 
de  soins.  Tout  le  monde  ne  peut  les  cultiver:  mais 
([uand  les  fruits  en  sont  mûrs,  un  entant  même  peut 
les  cueillir  et  en  jouir.  »  (ITnov.  1887.  i 

Il  ne  croyait  pas  ceux  (pii  disent  (jue  l'érudition 
moderne  est  chose  sèche,  froide  et  uiorte.  Elle  ne 
l'est,  pensait-il,  que  pour  les  esprits  secs  et  les  ima- 
ginations stériles.  Quel  chami)  que  le  passé  pour  ser- 
vir de  carrière  à  l'imagination,  éveillée  et  guidée  tout 
ensemble  par  un  vieux  texte  inédit  ! 

Les  vieux  papiers,  pour  qui  sait  les  lire,  sont  d'une 
mystérieuse  élo([uence.  Souvent,  ils  sont  pleins  de  larmes, 
quelquefois,  ils  sont  tachés  de  sang,  et  l'on  est  ému  de  je 
ne  sais  quelle  sympitliie  rraternelle  pour  des  êtres  incon- 
nus dont  un  hasard  nous  révèle  ainsi  en  passant  le  nom 
et  l'exislence.  Ce  sont  des  ond^res  fugitives  comme  celles 
de  la  néciiia  d'Homère,  mai'^si  nous  sommes  capables  par 
elfort  d'imagination    ou  mouvement  de  charité  de  leur 

rullaciient  également  à  l'histoire  :  ils  ai)[)oilent  des  tlocmucnts  — 
souvent  sujets  à  contestation  —  aux  historiens  qui  les  confrontent 
avec  daulres  téinoii.'nafjes.  Ces  écrits  sont  fort  en  faveur  aujour- 
d'hui. Il  semble  que  ce  soit  une  sorte  de  revanche  de  la  sinq)licilé 
et  du  naturel  sur  l'artifice  et  la  fiction.  Toujours  est-il  que  plus 
Sabatier  avançait  en  k^e  et  moins  il  avait  de  goiU  pour  les  romans, 
même  les  meilleurs,  et  plus  il  se  sentait,  au  contraire,  attiré  par 
les  mémoires  et  les  correspondances,  méuie  les  plus  médiocres. 
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communiquer  un  peu  de  notre  sang  ou  de  notre  vie,  elles 
recouvrent  bien  vite  la  parole  et  nous  racontent  de  tra- 
giques histoires  qui  ne  nous  émeuvent  guère  moins  que 
celles  des  plus  grands  poètes.  L'érudition  est  ainsi  lissue 
de  romans  ignorés  de  la  foule  et  d'autant  plus  précieux 
pour  ceux  qui  les  découvrent.  (.'{  mai  1900.  i 

On  se  ti'omjXMait  cependant  si  l'on  croyait  que 
Sabalier  altrihuail  une  trop  grande  importance  à  ces 
découvertes  aiilour  desquelles  nous  voyons  souvent 
mener  si  giand  bruit.  11  ne  préférait  pas  les  matériaux 
à  l'œuvre,  l'échafaudage  au  monument,  mais  il  hono- 
rait d'une  estime  particulière  <(  ces  carriers  patiem- 
ment occupés  à  extraire  des  flancs  de  la  montagne  les 
moellons  qui  serviront  plus  tard  à  bâtir  l'éditice.  )  Ces 
ouvriers-là  qui,  avec  une  humdité  sincère,  bornent 
leur  ambition  à  préparer  des  matériaux  trois  fois 
éprouvés  ne  sont-ils  pas  aussi  les  plus  nécessaires? 

Parmi  tant  de  remarquables  recherches  qui  nous 
rendent  le  corps  même  de  l'antiquité  —  le  corps  sans 
lequel  il  n'y  a  pas  de  résurrection  véritable  — ,  Saba- 
tier  s'arrête  de  préférence  aux  études  spéciales  et  aux 
travaux  d'ensemble  qui  ont  pour  objet  l'étude  et  la 
critique  des  religions. 

Dans  ces  dernières  années,  une  science  nouvelle 
est  née  des  études  de  philologie  et  de  mythologie 
comparées,  la  science  des  religions.  Cette  science 
étudie  les  religions  comme  des  phénomènes  sociaux 
et  historiques,  aussi  objectivement  que  possible  et 
d'après  l'exégèse  purement  critique  de  leurs  textes 
authentiques  et  de  leurs  monuments.  Sabatier  l'avait 
vue  naître  el  avait  assisté   à  ses  développements.  Il 
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essaie  de  piéciseï-  ce  que  nous  pouvons  considcrci' 
comme  acquis  et  ce  que  nous  ne  pouvons  atïirmer 
([uavec  précaution  cl  l'cscrvc.  Les  vues  générales 
manquent  encore:  les  classiticalions  ([ue  l'on  a  pro- 
posées sonl  trop  étroites  et  arbitraires.  Il  en  est  de  la 
tlore  relijçieuse  comme  de  la  Uore  naturelle.  «  Les  phé- 
nomènes de  la  vie  débordent  sans  cesse  toutes  les 
classifications  et  toutes  les  nomenclatures.    - 

Cependant,  l'Iiistoire  des  religions,  (juelque  confuse 
et  imparfaite  quelle  soit  encore,  n'en  a  pas  moins 
exercé  sur  sa  pensée  religieuse,  comme  sur  celle  de 
ses  contemporains,  nne  double  action. 

D'abord,  en  scrutant  les  origines  de  la  religion  elle- 
même,  en  lui  montrant  ra[)parition  du  sentiment  reli- 
gieux aux  âges  préhistoriques  de  l'humanité  et  sa 
persistance  aux  époques  de  haute  et  savante  culture, 
elle  lui  en  faisait  ressortir  la  Tiécessité,  dans  le  sens  le 
plus  philosophique  du  terme.  Elle  lui  prouvait  que 
«  la  religion,  qui  s'est  mise  en  route  avec  l'homme  au 
début  de  son  pèlerinage  sur  la  terre,  raccompagnera 
jusiju'au  terme  :  que  les  formes  de  l'idée  de  Dieu,  les 
symboles  changeront  encore  :  mais  que  l'idée  même 
de  Dieu  ne  saurait  périr.  »  En  outre,  elle  lui  démon- 
trait, sinon  en  droit  —  ce  qui  n'est  au  pouvoir  d'au- 
cune science  —  du  moins  en  fait,  que  le  christianisme 
est  la  forme  parfaite  et  suprême  de  la  religion  sui-  la 
terre.  «  Dans  celte  constatation  historique,  1  apologé- 
tique chrétienne  ne  trouvera-t-elle  pas  de  nouveaux 
arguments  et  de  nouvelles  ressources?  » 

Mais  à  côté  de  cette  action  positive,  la  connaissance 
des  autres  religions  a  exercé  sur  sa  pensée  religieuse 
une  action  critique.  11  a  dû  élargir  et  renouveler  plu- 
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sieurs  notions  doji^matiques  Iraditionnelles,  comme 
celles  de  i-évélation,  de  salut,  de  Providence.  La  con- 
lVontati(jn  des  autres  relii^ions  avec  le  christianisme 
faisant  perdre  à  celui-ci  de  son  isolement,  Sabatier  a 
dû  renoncer  à  la  vieille  antithèse  des  religions  fausses 
el  des  relijîions  vraies.  Au  lieu  de  cette  opposition 
absolue,  Ihistoire  des  religions  a  fait  ressortir,  à  ses 
veux,  dans  les  révélations  de  Dieu  une  succession 
progressive  et  une  hiérarchie.  De  môme,  l'élément 
proprement  intellectuel  de  la  religion,  tout  ce  qui  est 
expression  et  uianifestation  extérieure  et  changeante 
du  sentiment  religieux,  lui  est  apparu  dans  sa  relati- 
vité nécessaire.  Mais,  en  même  temps,  il  se  repliait 
vers  le  centre  el  l'essence  de  sa  foi.  et  sa  vie  religieuse 
s'approfondissait  et  devenait  plus  intense.  <  7  sept.  I ÎIOII.  i 
Sabalier  expose  dans  plusieurs  articles  les  travaux 
que  la  France  a  a-us  se  succéder  dans  le  domaine  de  la 
science  nouvelle.  Sans  doute,  la  production  française 
est  assez  maigre.  Ici  encore,  la  Hollande,  l'Allemagne 
et  rx\ugleterre  ont  eu  la  plus  grande  part  dans  le 
développement  dune  science  qui,  chez  nous,  doit  se 
frayer  son  chemin  entre  deux  fanatismes  contraires  : 
celui  de  l'infaillibilité  religieuse  qui  ne  peut  tolérer 
aucune  recherche  lil)re,  et  celui  de  l'irréligion  systé- 
matique qui  proscrit  jusqu'au  sentiment  religieux. 
Cependant,  d'importantes  publications  ont  été  les 
fruits  de  cette  nouvelle  science.  Sabatier  signale  tour 
à  tour  les  éludes  de  M.  Albert  Réville  sur  plusieurs 
sujets  d'histoire  religieuse,  celles  de  M.  Gaston  Bois- 
sier  et  de  M.  Jean  Ré  ville  sur  la  religion  romaine,  les 
différents  travaux  de  M.  James  Darmesteter,  les 
enquêtes  du  comte  Goblet  d'Alviella,   les  leçons  ou 
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fonrcrciRCs  de  lu  loiulalioii  Ilibbeil  \  llibhcil-Lcc- 
tures),  la  Jievne  d' Huitoirc  des  rf'lii>-i(jns.  foiulce  |)ai' 
M.  Maurice  Vernos,  continuée  par  Jean  Uéville  dej>uis 
1884.  etc.  Sahatier  s'était  réservé  le  plaisir,  dans  le 
courant  si  varié  de  la  clironi(iue  parisienne,  de  revenir 
de  temps  à  autre  sur  ces  ouvrages  (pii,  par  le  sujet,  se 
rattachaient  au  g-enre  d'études  qu'il  préférait.  J'ajoute 
que  quelques-uns  des  articles  (pi  il  leur  a  consacrés 
sont  des  documents  d  une  véritable  \aleur  [)oui'  lliis- 
loire  de  sa  propre  [X'nsée  reli^-ieuse.  (]  est  ainsi  cpic 
tous  les  linéaments  de  son  système  futur  sur  la  genèse 
et  la  nature  de  la  religion  sont  déjà  présents  dans  deux 
articles  de  1880  sur  les  Leclurca  (de  Max  Millier)  sur 
l'origine  et  le  développement  de  la  religion. 

Aux  études  d'iiistoire  religieuse  se  rattache  en 
somme  toute  r()t3uvrc  de  Renan.  Renan  nous  parle, 
en  lète  de  son  Histoire  du  peuple  d'Israi'l.  du  vœu 
de  naziréen  <[ui,  des  sa  jeunesse,  1  attacha  au  pro- 
blème juif  et  chrétien.  A  peine  sorti  de  Saint-Sulpice, 
le  jeune  séminariste  émancipé  résolut,  pour  ne  pas  se 
séparer  tout  à  fait  de  la  religion  de  son  enfance,  de 
consacrer  sa  vie  à  en  rechercher  les  origines.  C'était, 
d'une  certaine  façon,  continuer  à  vivre  encore  dans 
le  rêve  et  par  le  rêve  qu'il  voyait  s'évanouir. 

Il  est  bien  dirticile  de  résumer  l'opinion  de  Sabatier 
sur  Renan.  D'abord,  parce  qu'il  a  eu  continuellement 
à  parler  de  cet  écrivain,  (pi'il  avait  beaucoup  connu 
et  fré(|uenté;  ensuite,  parce  que  le  naziréat  de  Re- 
nan a  comporté,  pendant  la  publication  même  de 
ses  deux  grands  ouvrages,  des  intermittences  de 
plus  dune  sorte. 
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AiTctons-nous  d'abord  à  l'historien.  Sabatier  a  dis- 
c'onié  avec  sûreté  les  parties  solides  de  cette  loiij^ue 
histoire,  mais  en  même  temps,  il  a  marqué  nettement 
les  réserves  nécessaires.  Il  se  trouve  placé  ici  sur  un 
terrain  qu'il  connaît  admirablement  pour  l'avoir 
fouillé  dans  tous  les  sens.  Du  reste,  il  ne  fait  pas 
étalag-e  de  son  érudition  et  évite  les  détails  tech- 
niques qui  trahiraient  qu'il  est  au  courant  de  ces 
sortes  d'études.  En  général,  il  se  garde  de  faire 
œuvre  de  théologien,  de  discuter  l'exégèse  et  les 
conjectures  de  Renan:  c'est  à  la  critique  bibhque  à 
faire  ce  travail  de  révision  minutieuse  qu'il  était  dif- 
ficile d'aborder  dans  un  journal  (juotidien. 

Il  ne  sépare  point  l'Iiistoire  des  Origines  du  chris- 
tianisme de  celle  du  Peuple  d'Israël.  Ces  deux  ou- 
vrages ne  forment  à  ses  yeux  qu'un  seul  monument 
qui  se  dresse,  en  douze  volumes,  dans  toute  son  am- 
pleur. Si  l'auteur  à  inauguré  cette  grande  histoire  par 
la  Vie  de  Jésus,  c'est  qu'il  voulait  avant  tout  traiter  la 
parde  à  laquelle  il  tenait  le  plus,  c'est-à-dire  les  cent 
cinquante  premières  années  du  christianisme.  Saba- 
tier nous  fait  remarquer  à  ce  propos  que  Renan  n'a 
pas  hésité  un  seul  instant  au  sujet  de  la  conception 
historique  sur  laquelle  repose  son  œuvre  entière  :  la 
cause  tinale  du  judaïsme  a  été  le  christianisme.  Il 
estime  que,  malgré  toutes  les  légèretés  regrettables 
d'un  auteur  qui  aimait  à  jouer  avec  Timpiété,  cette 
double  histoire  a  été  dressée  connue  un  monument 
à  la  gloire  du  Christ.  Finito  libro  sit  laus  et  gloria 
Christi.  Sabatier  pense  que  cette  exclamation  mys- 
tique est  très  sincère. 

Les  grands  esprits  sont  ceux  qui  cherchent  la  vérité 
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avec  leur  Ame  entière,  et  qui.  nièuie  (luaiul  ils  ne  la 
possèdent  pas  encore,  croient  qu'elle  existe,  et  (|U(' 
pour  elle  seule  il  vaut  la  peine  de  penser.  Or  Renan 
nobéissail  dans  ses  recherches  qu'à  la  curiosité  scien- 
tifique: après  avoir  proclamé  la  vanité  de  tout,  sous 
prétexte  que  la  vérité  est  insaisissable,  il  en  réduisait 
la  recherche  à  un  divertissement  dediiellante.  «-  Ou  il 
puisse  y  avoir  un  lien,  une  solidarité  <pielconque  entre 
la  loi  morale  et  la  loi  de  la  vie  spirituelle,  que  la  i)re- 
mière  soit  immanente  dans  Tàme  humaine,  et  cpu"  la 
violer,  ce  soit  mourir,  Renan  n'en  a  pas  le  moindre 
soupçon.  »  Il  a  compromis  comme  penseur  la  dignité 
de  la  pensée  en  abaissant  la  pensée  au  [)oin[  quelle 
n'est  plus  qu'une  façon  de  jouir  ou  la  satisfaction  raf- 
finée d'un  ég^oïsrae  intellectuel  qui  se  croit  sans  res- 
ponsabilité d'aucune  sorte.  L'épicuréisme  littéraire  et 
moral,  voilà,  selon  Sabatier,  le  piège  où  cette  puis- 
sante intelligence  se  laissa  prendre.  Et  on  pourrait  si- 
gnaler, dans  les  premières  Etudes  religieuses  et  dans 
les  Essais  de  morale  par  lesquels  Renan  a  fondé  sa 
réputation  d'écrivain,  les  symptômes  morbides  de  ce 
dilettantisme  épicurien.  Tant  que  vécut  sa  sœur  Hen- 
riette, elle  tint  en  respect  le  mauvais  démon  qui  de- 
vait plus  tard  prendre  sa  revanche  et  réussir  à  faire 
fléchir  la  pensée  de  Renan  et  à  la  soumettre  à  peu 
près  tout  entière.  De  ces  «  tours  incroyables  »  et  de 
ces  «  mines  de  singe  »  que  le  Gascon  faisait  au  Bre- 
ton, il  est  résulté  cette  désillusion  absolue,  cet  art  de 
s'amuser  de  tout,  de  se  prêter  à  tout  sans  être  dupe 
de  rien,  et  ce  besoin  maladif  de  flétrir  d'un  mot  bru- 
tal les  plus  belles  fleurs,  que  nous  ofl're  la  fln  de 
la    carrière    de    l'illustre    écrivain.    Pour    réagir,    il 
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aurait  lallii  le  contrepoids  de  la  volonic,  ou,  comme 
le  dit   Sabatier,    «    la  boussole   de  la    conscience.   » 

Prenons  la  crise  tliéologique  qui  le  jeta  hors  de 
Saint-Sulpice  et  de  la  voie  sacerdotale  ;  les  mômes 
observations  se  présentent.  Sabatier  nous  fait  re- 
marquer la  facilité  avec  laipielle  Renan  s'est  détaché 
de  ses  croyances  traditionnelles.  La  crise  fut  une  crise 
d'idées,  non  une  douleur  de  conscience  ;  elle  s'est 
passée  tout  entière  dans  sa  raison.  Sa  foi  catholique 
a  été  arrachée  d'un  seul  coup,  dès  que  les  choses  que 
lui  enseignaient  ses  professeurs'ne  lui  ont  pas  sem- 
blées tout  à  fait  viaies.  11  n'a  point  connu,  semble- 
t-il^  les  luttes  sacrées  et  terribles  d'un  saint  Paul,  dun 
saint  Augustin,  d'un  Luther,  ou  même  d'un  Scherer 
disant  en  prenant  congé  du  christianisme  :  «  Désor- 
mais, je  marche  vers  un  avenir  qui  ne  m  inspire  ni 
intérêt  ni  confiance.  » 

Sabatier  note  d'ailleurs  que  la  transformation  a  été 
moins  complète  ([ue  Renan  lui-même  ne  l'a  cru  et 
qu'il  est  resté  foncièrement  catholicpie  à  travers  toutes 
ses  aventures  intellectuelles.  Ainsi,  à  sa  sortie  du  sé- 
minaire, il  donne  sa  foi  à  la  science  pour  remplacer  la 
religion  qu'A  quitte;  son  àme  a  changé  de  culte,  mais 
elle  garde  encore  toute  sa  ferveur.  Sil  se  livre  ainsi 
à  la  science,  c'est  qu'il  a  besoin  d'une  autorité  infail- 
lible et  que  la  science,  dont  il  attend  à  cette  époque 
non  seulement  la  révélation  théorique  des  mystères 
de  l'univers,  mais  encore  la  solution  pratique  de  tous 
les  problèmes  sociaux,  lui  parait  remplir  ces  condi- 
tions d'infaillibilité  que  la  dogmatique  catholique  as- 
sumait jadis  à  ses  yeux.  Plus  tard,  quand  la  foi  scien- 
titique  aura  disparu  à  son  tour,  il  la  remplacera  par 


i:i'    i.iuMoii!!':  ll-'i 

le  scc'plicismc,  ou  pliihM,  coimiic'  le  s(e[)lieisim'  ré- 
pug-iie  à  son  catholicisme  brefoii,  par  la  conliadictioii 
érigée  en  syslème  :  il  aura  ainsi  la  chance  d'avoir 
(piehpiefois  touché  juste  et  dit  vrai  sans  le  savoir. 
C'est  à  cette  sorte  de  probabilisnie  philoso[)lii(pie 
que  la  pensée  de  Renan,  avec  les  années,  a  tîni  par 
aboulii'. 

Sabalier  montre  encore  cpie  Renan,  ayant  perdu  la 
reliiçion  de  son  enfance,  en  a  du  moins  retenu  les 
émotions  esthétiques.  Kl  non  seulement  il  enveloppe 
son  scepticisme  des  fonnules  mysticjues  de  la  litanie 
et  adresse  au  néant  les  prières  ({u'il  récitait  autrefois 
dans  les  chapelles  de  sa  Bretagne  au  Dieu  de  Jésus- 
Christ,  mais  encore,  il  couiprend  aMmirableuienl  la 
dévotion  catholique,  les  joies  de  Textase,  tout  ce  qui 
est  sensibilité,  émotion,  poésie.  Il  se  proposait  de 
nous  donner,  avec  les  passages  éditiants  de  ses  écrits, 
un  petit  volume  destiné  à  remplacer  le  Paroissien. 
Sabatier  ne  doute  pas  que  ce  volume  aurait  eu  des 
pages  édifiantes:  mais  il  lui  aurait  manqué,  à  son 
avis,  ce  qui  est  le  trait  caractéristique  de  la  religion 
d'Israël  :  la  catégorie  de  la  Sainteté.  Dans  la  per- 
sonne de  Jésus,  eest  précisément  cette  note  sainte 
que  Renan  n'a  pas  comprise.  Son  Jésus  parle  moins 
à  la  conscience  qu'au  sens  esthétique. 

Sabatier  ne  reproche  pas  à  Renan  les  audaces  de 
sa  critique  histori(|ue.  Il  ne  connaît  rien  de  plus  con- 
servateur que  ce  révolutionnaire.  Il  remarque  par 
exemple  (pie  sa  conception  de  l'histoire  du  peuple 
d'Israël  est  beaucoup  plus  conservatrice  que  celle  de 
l'école  allemande  ou  hollandaise,  d'après  la(juelle  le 
progrès  religieux  se  serait  fait  en  ligne  droite  depuis 
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la  barbarie  primitive,  en  tout  seinblai)lc  à  eelle  des 
peuples  congénères,  jusqu'à  lEvangile,  la  lleur  divine 
du  prophétisme  hébraïque.  En  général,  d'ailleurs, 
l'Histoire  du  peuple  d'Israël  lui  paraît  marquer  un 
affaiblissement  dans  l'œuvre  de  Renan. 

Il  relève  encore  fort  justement  tout  ce  que  le 
brillant  écrivain  a  mêlé  de  sa  propre  image  à  la  ré- 
surrection du  passé.  «  Son  Jésus  est  un  jeune  Renan 
breton  (|ui  aurait  été  élevé  et  aurait  vécu  en  Orient.  » 
De  même,  Renan  ne  peut  s'empêcher  de  tirer  à  lui 
Saint-Paul,  et  il  essaie  de  se  tigurer  le  vieil  apôtre  en 
ses  derniers  jours  arrivant  à  reconnaître  qu'il  a  usé 
sa  vie  pour  un  rêve,  doutant  de  sa  foi  et  mourant  so- 
litaire sur  quelque  plage  inconnue  en  s'écriant  :  Ergo 
erravi.  On  peut  se  demander  ce  qui  restera  d'une 
histoire  dans  laquelle  l'auteur  sest  ainsi  projeté  lui- 
même,  et  où  les  faits  habilement  exploités  sont  de- 
venus les  rellets  de  tous  les  moments  de  sa  vie. 

Sabalier  remarque  encore  une  autre  habitude 
littéraire  de  l'historien,  que  Renan  a  toujours  eue. 
mais  qui  est  devenue  avec  le  temps  une  sorte  de  tic 
fatigant  :  le  goût  des  rapprochements  historiques 
entre  les  hommes  et  les  choses  antiques  et  les  hommes 
et  les  choses  de  l'histoire  moderne.  C'est  ainsi  quil 
compare  Esaïe  à  Armand  Carrel  ou  à  Emile  de  Girar- 
din,  sous  prétexte  que  de  leur  temps  les  prophètes 
remplissaient  Toffice  de  tribuns  et  de  journalistes.  El 
que  dire  de  cet  artitice  de  style  qui  consiste  à  appeler 
Jérémie  le  Félix  Pyat  de  son  temps?  Il  y  a  là,  même 
au  seul  point  de  vue  littéraire,  une  faute  de  goût  ;  et 
il  y  a  un  vice  de  méthode  que  Sabatier  reproche  à 
récrivain.  Il  ne  s'agit  pas  d'illustrer  le  passé  par  le 
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présent,  mais  de  nous  défaire  de  nos  habitudes  mo- 
dernes, et  de  nous  transpoiter  si  possible  à  l'épocpie 
et  dans  l'àme  die  ces  héros  d'autrefois.  Kii  histoire, 
il  n'y  a  pas  d'autre  bonne  méthode. 

Kn  définitive.  i'e\em])le  de  Renan  montre  elaire- 
ment,  avec  la  U'\y:itimilé  ineonleslai)le,  rinsullisance 
foncière  i\c  la  méthode  historicpie  moderne.  «  La 
proclamer  exclusive  et  souveraine,  c'est  dire  (jue 
l'homme  n'a  plus  rien  à  faire  désormais  sur  la  terre 
qu  à  étudier  ce  cpii  a  été  fait,  c'est  proclamer  que  ce 
qui  a  été  sera,  c'est  abdi(pier  devant  les  choses,  c'est 
sacrifier  la  spontanéité  créatrice  de  l'esprit  aussi  bien 
dans  l'ordre  de  la  philosophie  et  de  l'art  que  dans 
celui  de  la  morale.  »  Là  est  le  vice  secret  du  rena- 
nisme. Pour  que  l'histoire  soit  vraiment  une  lumière 
et  une  expérience,  il  faut  qu'il  y  ait  dans  la  conscience 
des  principes  tixes,  des  lois,  des  idées  qui  éclairent 
l'histoire  et  en  dessinent  le  cours.  Renan  n'a  point 
de  pliilosophie  arrêtée,  de  discipline  intérieure,  puis- 
qu'il n'abonde  jamais  en  un  sens  sans  éprouver  aussi- 
tôt l'irrésistible  désir  d'abonder  dans  le  sens  contraire. 
Le  ciment  qui  devrait  souder  les  matériaux  (piil  amon- 
celle est  sans  morsure  et  les  laisse  disjoints  et  désa- 
jrrégés.  De  là  vient  que  son  œuvre  historique  charme 
toujours,  mais  satisfait  rarement. 

Lors([ue  Renan  a  fini  ses  leçons  au  Collèg-e  de 
France  et  fermé  ses  livres  d'histoire,  il  aime,  comme 
il  le  dit  lui-même,  à  se  divertir.  Il  le  fait  en  écrivant 
des  drames  philosophiques  :  Caliban,  L'Eau  de  Jou- 
vence,  Le  Prêtre  de  Néini,  LAbbesse  de  Jouarre.  où  il 
se  plait  à  assaisonner  sa  philosophie  de  propos  liber- 
tins. Ce  libertinag-e  d'imagination  répugne  au  robuste 
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cévenol  qu'était  Sabatier.  En  vain.  Renan  a-t-il  éciit  : 
«  Il  y  a  des  lieures  dans  la  vie  la  plus  reliij^ieuse  où 
l'on  fait  une  halte  au  bord  de  la  route  et  où  Ton  ou- 
blie les  devoirs  austères  pour  s'amuser  un  moment 
comme  les  femmes  du  sérail  de  Salouion  avec  les 
perles  et  les  perroquets  d'Ophir,  »  —  cette  siniçulière 
assimilation  ne  sulïit  pas  à  l'excuser.  Dans  ces  gami- 
neries d'un  homme  grave,  qui,  après  tout,  s'occupe  de 
religion  et  parfois  prononce  des  oraisons  éditiantes,  Sa- 
batier peut  sans  injustice  \  oir  un  manque  de  dignité. 

Mais  ces  drames  philosophiques  sont  indispen- 
sables à  qui  le  veut  bien  connaître.  (3n  y  surprend 
comme  à  nu  les  secrètes  faiblesses,  la  maladie  inté- 
rieure de  cette  brillante  nature.  C'est  le  seul  genre 
d'intérêt  que  Sabatier  trouve  à  les  lire,  malgré  toutes 
les  grâces  insinuantes  du  style.  Au  point  de  vue  phi- 
losophique, on  y  retrouve  la  plupart  des  idées  que 
Renan  a  exprimées  déjà  sur  sa  façon  d'entendre  la 
vie,  le  devoir,  la  dignité  humaine,  et  surtout  ses  idées 
politiques. 

Après  1870,  le  problème  social  tourmentait  l'écri- 
vain. Quelque  dédaigneux  qu'on  soit  d'exercer  une 
action  efïicace  sur  la  marche  des  choses  humaines, 
ce  n'est  pas  impunément  qu'on  traverse  des  événe- 
ments comme  ceux  de  la  guerre  et  de  la  Commune. 
Tous  les  bons  Français  se  sont  promis  alors  à  eux- 
mêmes  de  travailler  au  relèvement  de  la  «  noble  bles- 
sée. »  Pour  un  grand  nombre  d'hommes  de  la  géné- 
ration de  Renan  et  de  Sabatier,  les  jours  qui  suivirent 
la  guerre  ont  été  une  époque  de  crise  et  de  renou- 
vellement. Ceux  qui  n'ont  pas  vu  dans  ces  tragiques 
épreuves  un   sujet   de   regret  ou  de   repentir,  y   ont 
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troiivr  loul   au  moins  une  malirrc  à  rrflexioii.  et  par 
foiilre-c'oup,  leur  pensée  a  pris  une  direelion  nouvelle. 
Renan,  dont  les  services  politiques  n'avaient  pas  élé 
agréés  par    le  [)eupl('.  éerivil  ses  Dialogues  philosa- 
/)/u'(/ii(\s.  (iéluil    à  \  (Msailles,  pendant  la  Connnune, 
devant  un  horizon  embrasé  par  les  incendies  de  Paris. 
A  l'idéal  réi)ul)licain(pii  séduisait  alors  toutes  les  Ames 
généreuses,  il  opposai!   l'idéal  d'une  Corle  monarchie 
groupant  autour  d'elle  une  classe  aristocratique.  11  y 
est  revenu  dans  la  préface  de  ses  Mélang-es  d'histoire 
et  de  çoj^ages  i{\\\[  écrivit  peu  après  et  dans  Caliban 
et  V Eau  de  Jom'ence.  L'illustre  écrivain,  comme  l'on 
sait,  a  une  peur  atroce  de  Caliban,  cette  bète  farouche 
à  tète  humaine  que  nous  montre  Shakespeare  et  qui 
parait  à  Renan  personnifier  d'une  fa^on  très  exacte 
la  démocratie.  W  en  a  peur  pour  la  science  qui  fait  ses 
délices,  pour  les  plaisirs  raffinés  des  gens  d'esprit  et 
de  savoir.  Toutefois,  après  la  réaction  du  16  mai,  il  a 
trouvé  Caliban   moins   brutal  qu'il  ne   l'avait  craint 
tout  d'abord,  et  même  capable  de  sagesse  et  de  libé- 
ralisme. 11  s'est  familiarisé  avec  lui  mais  sans  chercher 
pour  cela  à  l'instruire  et  à  le  moraliser.  Sabatier  ne 
partage  à   aucun  degré  cet  idéal   aristocratique   ({ui 
partage  en  deux  classes  tous  les  hommes.  Il  ne  peut 
dissimuler  combien  il  est  blessé  au  fond  par  cette 
théorie  brutale  de  la  sélection  et  par  le  dédain  avec 
lequel  l'écrivain,  sorti  du  peuple  cependant,  parle  de 
la  foule  anonyme  dont  l'unique  tin,  d'après  lui,  est  de 
produire  les  êtres  privilégiés  et  supérieurs  qui  s'ap- 
pellent les  savants  : 

Quant  à  nous,  nous  n'appartenons  pas  sans  doute  à  l'é- 
lite, à  ce  monde  supérieur,  dont  nous  essayons  pourtant 
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de  suivre  et  de  comprendre  la  pensée,  mais  nous  éprou- 
vons un  tout  autre  sentiment  en  songeant  à  ces  amis  d'é- 
cole primaire  avec  lesquels  nous  avons  appris  à  lire,  qui 
ont  continué  à  rester  au  village  et  à  labourer  le  champ 
paternel,  se  contentant  d'être  bons  et  pieux  ;  à  qui  l'occa- 
sion ou  les  ressources  seules  ont  manqué  pour  occuper 
dans  une  plus  haute  sphère  une  autre  place,  et  la  mieux 
remplir  que  nous-mêmes.  Quand  je  pense  aux  circon- 
stances qui  ont  élevé  les  uns  et  laissé  les  autres  dans 
l'ombre,  je  ne  suis  pas  tenté  d'y  découvrir  un  privilège; 
jen  éprouve  au  contraire  une  certaine  honte  et  comme  un 
regret.  J'ai  besoin  de  me  rappeler  qu'à  plus  de  savoir  cor- 
respond une  plus  grande  responsabilité,  que  tous  ceux 
qui  travaillent  au  bien  commun  ont  droit  à  la  même  récom- 
pense. Ames  humbles  et  simples  qui  passez  inconnues  ici- 
bas,  vous  dont  la  gloire  humaine  ne  touchera  jamais  le 
front,  consolez-vous;  vous  n'avez  rien  à  envier  aux  sa- 
vants. Le  monde  marche  par  vos  vertus  encore  plus  que 
par  leurs  découvertes  et  leurs  rêves,  a  Les  membres  les 
plus  faibles  sont  les  plus  nécessaires  '.  « 


Sabatier  a  constaté  à  diverses  reprises  le  vif  intérêt 
que  l'on  a  pris  de  tout  temps  en  France  aux  questions 
de  style  et  de  mots.  Il  rappelle  que,  parmi  les  traits 
distinctifs  du  génie  gaulois,  César  notait  déjà  l'amour 
du  fin  langage,  argiite  loqui. 

Sabatier  partage  sur  ce  point  le  goût  public.  De  là 
vient  1  importance  que  prennent,  dans  sa  correspon- 
dance, les  questions  de  grammaire,  d'orthographe  et 
de  style.  Il  se  montre  particulièrement  curieux  de  la 
grammaire  comparée.  Ses  principes  nont  pas,  daprès 
lui,  toute  l'étendue  ni  ses  conclusions  toute  la  certi- 
tude que  l'on   est  quelquefois   tenté  de  lui  donner. 

\.  Revue  chrétienne,  juin  1870.  p.  2,^'!. 
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Mais  elle  a  ses  ivi^Ies,  ses  conditions,  elle  a  aussi  sa 
méthode  avec  lesquels  on  doit  compter,  et  elle  a  pu 
donner,  dans  un  très  court  espace  de  temps,  des  ré- 
sultats étonnants  dont  la  psychologie  et  l'histoire 
n'ont  pas  manqué  de  faire  leur  profil. 

C'est  une  vérité,  devenue  presque  banale,  ((ue  la 
vie  d'un  peuple  est  tout  entière  déposée  et  dort  dans 
les  mots  de  sa  langue,  à  peu  près  comme  la  l'aune  et 
la  llore  des  épo(pies  antédiluviennes  ont  été  conser- 
vées dans  les  couches  supérieures  de  l'éeorce  ter- 
restre'. La  grammaire  comparée,  à  l'aide  de  (jnelques 
racines  primitives  patiemment  recueillies,  a  éclairé 
pour  nous  des  périodes  historiques  entières  dont 
1  homme  n'avait  gardé  ni  monuments  ni  souvenirs  et 
ouvert  sur  les  commencements  de  notre  race  de  nou- 
veaux horizons.  De  même,  elle  a  réussi  à  percer  les 
mystères  du  mythe  religieux,  en  en  expliquant  la 
formation  primitive  et  pour  ainsi  dire  inconsciente  et 
les  développements  successifs.  Le  mythe  ne  serait 
pas  autre  chose  à  l'origine  qu'  «  une  métaphore  har- 
die, personnitiant  et  dramatisant  les  grands  phéno- 
mènes de  la  nature  dont  on  oublia  plus  tard  le  sens 
et  qui  se  transforma  en  un  récit  dramatique  ou  épique 
que  rimagination  populaire  développait  et  diversitiait 
à  l'intini.  »  L'application  de  l'analyse  philologique 
aux  idées  mêmes  de  l'esprit  humain  n'a  pas  été  moins 
féconde.  Elle  «  en  dissout  l'essence  et  les  ramène  par 
l'étymologie  à  lexpression  d  une  simple  qualité  sen- 
sible qu'on  s'est  habituée  à  séparer  de  son  objet  et  à 

1.  Voir  Auguste  Sabalier,  Mémoire  sur  la  notion  hébraïque  de 
l'Esprit,  dans  La  Faculté  de  théoloirie  protestante  de  Paris  d 
M.  Ed.  Reuss.  Paris,    F'iscliitacher.  liST'i. 
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considérer  comme  ayant  une  existence  indépendante. 
Ce  sont  primitivement  de  simples  adjectifs,  devenus 
substanlifs  à  la  long:ne,  par  la  même  raison  qui  avait 
changé  en  dieux  des  expressions  métaphoriques.  » 

Certains  savants,  suivant  rigoureusement  jusqu'au 
bout  ce  procédé  de  dissection,  sont  tentés  de  deman- 
der aujourd'hui  à  cette  science  la  solution  de  pro- 
blèmes qui  la  dépassent.  Ils  en  arrivent  à  réduire  la 
religion,  la  philosophie,  la  morale,  la  science  elle- 
même,  à.  un  nominalisme  universel  qui  laisse  se 
perdre  le  fond  intime  de  notre  pensée  et  de  notre  vie 
et  les  mystères  de  notre  nature.  Ce  n'est  pas  le  cas  de 
Sabatier.  Il  indique  très  nettement  l'insutTisance  de  la 
méthode  philologique  dès  qu'il  s'agit  de  questions 
religieuses  et  philosophiques,  et  les  limites  natu- 
relles de  cette  science. 

Il  y  avait  là  des  problèmes  qui  devaient  attirer  un 
esprit  curieux  et  réfléchi  comme  celui  de  Sabatier. 
Aussi  bien  ces  études  de  philologie  touchent  encore  à 
la  psychologie.  «  Etudier  et  analyser  les  mots  et  les 
phrases,  n'est-ce  pas  encore  étudier  lactivité  la  plus 
subtile  et  la  plus  profonde  de  lame?  Notre  esprit  ne 
dépose-t-il  pas  dans  notre  langage  l'image  la  plus 
fidèle  et  la  plus  délicate  de  lui-même?  )>  (23  mai  1879). 
Les  mots  lui  apparaissent,  à  la  lumière  de  ces  éludes, 
semblables  aux  êtres  organisés,  doués  d'une  vie  in- 
time (jui,  pour  être  d'ordre  intellectuel,  n'en  est  pas 
moins  régie  par  des  lois  aussi  constantes  et  positives 
que  celles  qui  régissent  les  organismes  du  végétal  ou 
de  l'animal.  Bien  plus  :  Sabatier  croit  que,  dans  le 
langage,  la  théorie  de  l'évolution  qui  a  prévalu  en 
histoire  naturelle,  «  a  une  évidence  qu'elle  n'a  pas  -au 
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même  déparé  dans  la  science  de  la  nature.  Les  mois  se 
conduisent  entre  eux  comme  des  cties  ^i^anls:  ils 
naissent  les  uns  des  autres;  ils  se  dévelopjXMit  par  la 
lutte  et  la  coueurreuee  et  meurent  dévorés  par  de  plus 
jeunes  et  de  plus  forts.  » 

Sabatior  en  vient  à  dire  ((ue  linlensité  de  vie  d'un 
idiome  se  mesure  à  sa  j)uissance  de  transformai  ion '. 
Une  laui^ue  vivante  est  en  évolution  ineessante. 
Elle  obéit  à  deux  forces  toujours  aij:issantes  :  une  lorce 
révolutionnaire  (jui  la  pousse  vers  l'acquisition  d'élé- 
ments nouveaux,  Jiéologismes,  et  un  courant  conserva- 
teur qui  maintient  la  tradition  et  les  formes  consacrées. 
La  santé  dune  lanj»-ue  consistera  dans  le  juste  équi- 
libre de  ces  deux  tendances,  aussi  léii^itiines  et  néces- 
saires l'une  que  l'autre.  Une  langue,  pour  rester  vi- 
vante, doit  suivre  les  transformations  du  peuple  cpii 
la  parle  :  autrement,  il  arriverait  un  moment  où  elle 
ne  serait  plus  comprise.  N'oublions  [)as  qu'elle  n'est 
pas  faite  pour  les  seuls  artistes  ;  elle  est  la  chose  de  tout 
le  monde,  la  chose  des  enfants  et  du  peuple.  Mais, 
d'autre  part,  le  danger  n'est  guère  moindre  pour 
une  langue  d'obéir  sans  contre-poids  à  la  force  révo- 
lutionnaire. Sans  doute  la  littérature  ne  vit  que  de 
renouvellement  ;  et  rajeunir  par  des  alliances  im- 
prévues et  heureuses  des  formules  usées,  c'est  le 
plus  grand  service  qu'on  puisse  rendre  à  une  langue 
qui  a  déjà  une  longue    histoire.  Mais  il  est  clair  que 

1.  On  sait  que  Sabaticr,  dans  son  rcniarquai)le  discours  sur  La 
Vie  intime  des  dogmes  et  leur  puissance  d'éi'olution  qui  ouvrit,  en 
18Sf»,  son  cours  de  dogmatique  réioriuée,  a  signalé  des  an.ilogies 
frappantes  entre  la  vie  des  langues  et  celle  des  dogmes.  —  ceux-ci 
nétant.  à  les  l)ien  prendre,  qu'une  soi  le  de  "  langue  que  parie  la 
foi.  >) 
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cette  langue  perdrait  sa  physionomie  si  elle  s'aban- 
donnait sans  contrôle  à  l'amour  des  nouveautés  : 
elle  cesserait  d'être  une  langue  civilisée  pour  devenir 
une  lang-ue  barbare.  Ici  comme  en  politique,  l'idéal 
de  Sabatier  c'est  l'évolution  graduelle,  sans  heurt  ni 
révolution  violente  :  «  Mais  ceci,  écrit-il  sous  forme  de 
conclusion,  est  affaire  de  sagesse,  et  nous  dirions 
presque  de  vertu.  La  langue  d'un  peuple  ne  saurait 
rester  intacte  quand  tout  le  reste  en  lui  se  dissout, 
et  c'est  ainsi  qu'à  l'observateur  attentif  les  maladies 
qui  travaillent  une  nation  se  révèlent  dans  les  altéra- 
tions de  sa  langue.  »  (17  nov.  1887.) 

Ainsi  la  philologie,  après  avoir  rejoint  la  psycholo- 
gie et  l'histoire,  tinit  par  toucher  à  la  morale. 

Sabatier  croit  qu'on  pourrait  tirer  du  français  qu'on 
parle  ou  qu'on  écrit  aujourd'hui  des  incUictions  sur 
l'état  de  l'àme  française  elle-même.  De  notre  temps, 
c'est  la  tendance  révolutionnaire  qui  l'emporte,  en 
général,  en  fait  de  style.  Non  seulement  les  mots  plé- 
béiens ont  forcé  la  porte  avec  la  démocratie  triom- 
phante, mais,  à  leur  suite,  les  mots  d'argot,  les  néo- 
logismes  d'aventure,  les  barbarismes  de  toute  espèce. 
Où  ne  se  rencontrent  pas  la  négligence,  le  manque 
de  propriété  dans  les  termes  et  de  cohérence  dans 
les  images,  triomphent  l'affectation,  la  bizarrerie,  le 
mauvais  goût.  Sabatier  ne  peut  souffrir  ces  efforts 
pour  créer  un  genre  d'écrire  nouveau  qui  lui  paraît 
une  atteinte  au  génie  de  la  langue.  Le  mot  rare,  le 
mot  cherché  et  qu'on  s'applaudit  d'avoir  trouvé,  la 
phrase  contournée,  en  un  mot  l'apprêt  du  style  le 
trouvent  intraitable.  Il  se  rend  compte,  au  point  de 
vue  technique,  de  la  diiriculté,  car  il  a  lui-même,  au 
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plus  haut  degré,  le  sentiment  du  style  et  en  discerne 
toutes  les  ressources  :  il  admire  le  travail  de  l'artiste. 
Mais  il  préfère  cent  fois  la  chanson  du  roi  Henri,  <(ui 
paraît  ennuyeuse  à  bien  des  gens,  au  sonnet  d'O- 
ronte.  «  En  fait  d'art,  éeril-il  quel(|ue  [)art,  je  suis 
peuple,  et  je  crois  que  les  impressions  du  peuple, 
les  impressions  immédiates  de  la  servante  de  Molière 
—  je  dis  ses  impressions  et  non  son  jug-emcnt  — 
sont  la  vérité  criti([ue.  et  que  les  artistes  ont  tort  de 
les  dédaigner.  »  C'est  pour  lui  une  vraie  jouissance 
que  de  rencontrer,  par  le  temps  qui  court,  le  bon 
style  français  exempt  des  affectations  et  des  partis- 
pris  d'école,  sans  prétention,  sans  recherche,  uni- 
quement paré  de  sa  justesse  et  de  sa  simplicité  élé- 
gante. 

Puisque  nous  parlons  de  style,  essayons  de  caracté- 
riser le  style  de  celui  qui  appréciait  si  bien  le  style 
des  autres.  Sabatier  se  défendait  d'avoir  en  aucun 
temps  voulu  faire  œuvre  de  littérateur,  non  qu'il  dé- 
couvrit des  germes  d  immoralité  au  fond  de  nos 
jouissances  purement  artistiques,  mais  parce  que  l'art 
n'était  point  ce  qui  l'occupait  d'abord.  S'il  eût  l'am- 
bition de  bien  écrire,  c'est  qu'il  savait  quelle  est, 
surtout  en  France,  la  valeur  persuasive  du  style  et 
qu'il  croyait  que  la  vérité  ne  perd  rien  à  être  présen- 
tée avec  art.  Il  aimait  à  rappeler  le  conseil  qu'Ed- 
mond de  Presscnsé  dans  sa  jeunesse  avait  reçu  de 
Guizot  :  «  Vous  êtes  né,  comme  moi,  dans  un  coin; 
tâchez  d'en  sortir.  »  Sabatier,  lui  aussi,  aspirait  à 
sortir  du  coin  un  peu  étroit  et  obscur  où  il  était  né^ 
et  il  y  a  réussi,  surtout  à  partir  de  1880,  sans  jamais 
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rien  sacrilier  de  ses  convictions  et  de  son  caractère. 
^Nlais  il  savait  combien  il  est  difficile  à  un  auleur  pro- 
testant de  franchir,  sans  le  secours  du  talent  litté- 
raire, la  muraille  de  Chine  élevée  autour  de  notre 
protcsl autisme  français  et  de  pénétrer  dans  ce  (pion 
nomme  le  g^rand  public.  La  foriue,  si  souvent  par- 
faite de  V Esquisse,  a  été  le  passe-port  qui  a  permis 
au  reste  de  franchir  les  frontières.  l']n  AUemag-ne,  où 
la  théolog^ie  est  au  foyer  même  de  la  vie  intellectuelle, 
on  ne  sest  pas  bien  rendu  com[)te  de  ces  obstacles 
que  Sabatier  avait  à  vaincre.  Pour  ma  part,  je  serais 
tenté  de  penser  qu'on  a  fait  expier  à  notre  maitre, 
dans  les  écoles  d  outre-Rhin,  ses  dons  littéraires. 

Il  est  peut-être  le  seul  qui  ail  toujours  réussi  à 
rendre  la  Ihéoloi^ie  accessibie  aux  esprits  les  moins 
habitués  à  labstraclion,  et  à  porter  la  vie,  le  mouve- 
ment, la  poésie  même,  dans  des  ([uestions  qui  sem- 
blaient par  détinition  les  plus  éloignées  de  l'expé- 
rience commune.  Il  reproche  à  Emile  Hennequin.  à 
propos  de  son  livre  sur  La  Critique  scientifique,  ses 
fornmles  absconses  et  son  étalage  de  termes  scienti- 
fiques. En  revanche,  il  admire  beaucoup  les  savants 
qui  donnent  une  forme  intelligible  aux  découvertes 
qu'ils  ont  faites.  C'est  le  cas  de  Claude  Bernard  et  de 
Pasteur  qui  ont  fait  choix,  pour  populariser  leurs  vues 
personnelles,  d'une  langue  simple,  claire,  dépouillée 
de  tout  appareil  techni(|ue. 

Sabatier  lui-même  n'est  pas,  à  proprement  parler, 
un  grand  écrivain.  Son  style  est  inégal:  il  a  des  par- 
ties ternes,  des  négligences,  des  incorrections.  II  était 
trop  sincère  pour  n'en  avoir  [)as  conscience  :  «  Les 
articles    des   journalistes  sont  pleins,  hélas!  de  ces 
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misères.  »  Deux  considérations,  sol(>n  moi,  les  ex- 
pliquent et  les  alléniient.  D'ahord.  ce  sont  des  lâ- 
ches assez  léjçères  en  somme,  n'entamant  pas  la 
liame  bien  serrée  du  style,  qui  reste  dexcelleiile 
qualité.  Mais  surtout  nous  devons  tenir  eonq)te  de  la 
situation  particulière  dans  laquelle  il  se  trouvait. 
Autre  chose  est  une  étude  choisie  par  u:oùt,  méditée 
à  loisir,  écrite  à  son  heure,  autre  chose  mi  article 
fait  au  courant  de  la  plume,  à  propos  d'un  sujet  sur 
lequel  on  doit  avoir  tout  de  suite  un  avis  précis  et 
clair,  et  (pi'à  i)eiu('  on  relit,  car  il  faut  (|ue  les  lecteurs 
soient  rapidement  renseii^nés.  Il  faut  se  souvenir 
que  la  vie  de  Sabatier  était,  suivant  sa  propre  ex- 
pression, «  une  course  haletante  de  tous  les  jours.  » 
Gomment  il  parvenait  à  accomplir  sans  aucun  aide 
la  colossale  besogne  qu'il  assumait,  c'était  un  mystère  ! 
Il  avait  réglé  minutieusement  l'emploi  de  son  temps; 
il  ne  perdait  pas  une  minute;  il  estimait  que  le  temps 
manque  souvent  «  parce  qu'on  manque  de  discipline 
et  de  méthode,  parce  quon  ne  se  fait  pas  un  plan  de 
travail  ou  qu'on  s'en  écarte  sans  scrupule,  et  que 
l'esprit,  semblable  à  un  papillon  dont  le  vol  obéit 
au  caprice  du  vent,  va  d'objet  en  objet  sans  tirer 
d'aucun  un  miel  nourrissant.  »  Dans  ses  courses  à 
travers  Paris,  il  lisait  et  préparait  ses  articles,  clas- 
sant ses  idées,  ordonnant  ses  réllexions  et  les  retrou- 
vant, dès  qu'il  était  de  retour  dans  son  cabinet, 
chacune  en  sa  case.  Ses  plus  beaux  articles  du 
Journal  de  Genève  ont  été  écrits  au  coin-ant  de  la 
plume,  en  moins  de  deux  heures,  et  cela  d'ordinaire 
sans  une  hésitation  ni  presque  de  ratures,  comme  on 
peut  s'en  convaincre  en  parcourant  ses  manuscrits. 
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Que  l'on  nous  entende  bien  :  l'improvisation  ne 
portait  que  sur  la  forme,  nullement  sur  la  prépara- 
tion. D'une  probité  intellectuelle  bien  rare  à  Iheure 
actuelle,  il  ne  croyait  le  droit  de  juger  un  livre  qu'a- 
près l'avoir  lu  d'un  boat  à  l'autre  et  l'avoir  analysé 
minutieusement  dans  ses  grandes  lignes  aussi  bien 
que  dans  ses  détails.  Il  rendait  un  compte  exact, 
fidèle,  des  ouvrages  dont  il  parlait;  il  en  appréciait 
le  sujet,  les  pensées,  le  style.  Ajoutons  que  si  sa 
plume  souple  et  toujours  prête  le  rendait  apte  à  cette 
tâche,  c'est  que  les  souvenirs  les  plus  lointains  ve- 
naient au  premier  appel  se  ranger  sous  sa  plume, 
c'est  qu'enfin,  nous  l'avons  déjà  observé,  il  n  y  avait 
pas  de  sujet  littéraire,  politique  ou  religieux  sur 
lequel  il  ne  fût  préparé  de  bonne  heure  et  en  mesure 
de  parler  en  toute  rencontre.  Très  mobile,  son  esprit 
sans  cesse  en  éveil  saisissait  vite  les  objets  (]ui  s'of- 
fraient à  lui.  Il  s'orientait  en  quehiues  minutes  et 
sans  hésitation  dans  le  sujet  le  plus  loufïii  et  le  plus 
complexe;  dans  un  livre,  en  une  heure  de  lecture, 
il  démêlait,  avec  une  perspicacité  aigûe  le  point  fort 
d'avec  le  point  faible,  et  dans  les  personnalités  le 
trait  fondamental  d'avec  ce  qui  est  simplement  con- 
tingent et  accessoire. 

Mais  il  s'agit  de  définir  de  plus  près  la  nature  propre 
de  son  style  et  de  saisir  ce  qui  en  fait  le  charme  et 
l'originalité. 

Ce  qui  frappe  avant  tout,  c'est  la  clarté,  la  simpli- 
cité, le  naturel  de  son  style.  Sa  phrase  est  le  vêtement 
naturel  et  nécessaire  de  sa  pensée.  Il  n'use  d'aucun 
artitice  et  n'a  aucun  souci  de  l'effet.  Il  écrit  avec  tout 
son  être,  dans  un  état  constant  de  sincérité.  On  sent 
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dans  ce  stylo  comme  le  battemenl  du  [nopie  cœur  de 
Saljalier,el  c'est  ce  qui  lui  communique  queUjue  chose 
de  si  vivant.  Il  tenait  de  son  orifj^ine  méridionale  et  de 
son  éducation  latine  —  de  l'éducation  ([u'ii  avait  re- 
çue d'abord  de  la  Home  païenne,  ensuite  de  la  Rome 
chrétienne,  —  une  impérieuse  soif  de  lumière.  L'ex- 
pression :  77iettieen  lumière  revient  l'réiiuemment  chez 
lui  et  trahit  sa  natuie  ennemie  du  clair-obscuiet  de  l'a 
peu-[)i'ès,  et  cela  à  une  épocjue  où  rien  n'intéresse 
dans  le  monde  que  l'inexplicable,  où  rien  ne  vaut  la 
peine  d'être  dit  que  l'ineffable.  Il  savait  cpic  les  so- 
pjiismes  naissent  dans  les  ténèbres.  Etre  clair  n'était 
pas  seulement  un  des  articles  de  son  credo  littéraire, 
c'était  pour  son  àme  sérieuse  et  ardente  une  sorte  d'o- 
bligation morale  :  «  La  clarté,  disait-il,  est  le  gage  de 
la  sincérité;  il  y  a  dn  mensonge,  soyez  sûrs,  dans  tout 
amphigouri  prémédité.  >  Venant  à  parler  de  deux  vo- 
lumes que  Georges  Rodenbach  lui  avait  adressé,  il 
avait  peur  d  être  injuste  à  l'égard  de  ce  talent  un  peu 
mièvre  et  alangui  :  «  J'ai  peut-être,  écrivait-il,  dans 
Tàme  trop  du  clair  soleil  méridional,  el  trop  de  disci- 
pline latine  dans  lintelligence  pour  goûter  pleinement 
cette  poésie  vaporeuse  des  pays  du  Nord  et  me  plaire 
aux  formes  indécises  d'une  langue  obscure  et  balbu- 
tiante. «  8  déc.  1898.  )  Cependant  Sabatier  a  rendu 
justice  à  Maeterlinck,  qui  a  eu,  sur  le  monde  invisible 
que  tout  être  porte  en  soi,  quelques  intuitions  profon- 
des. 

Il  est  nécessaire  qu'un  critique  possède  une  étincelle 
du  feu  sacré  qui  fait  les  poètes  :  en  littérature,  l'idée, 
quelque  importante  qu'elle  soit,  n'est  pas  tout,  et  celui- 
là  n'a  pas  compris  qui  n'a  pas  tressailli  à  de  certains 
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accenls.  Le  mot  de  poète  n  a  rien  (Vexagéré  (|uaml  on 
parle  de  Sabatiei*  écrivain.  Nous  avons  dit  qu'il  avait 
de  la  poésie  dans  l'àme.  Du  poète,  il  avait  les  images. 
Personne  n"a  oublié  ces  formules  saisissantes  de  Y  Es- 
quisse qui  ont  fini  en  quelque  sorte  par  s'échapper  du 
livre  el  entrer  dans  la  circulation.  Mais,  par  goùl  pour 
la  simplicité  et  le  naturel,  Sabatier  ne  veul  des  images 
que  lorsqu'elles  ajoutent  à  la  pensée  et  la  rendent  plus 
sensible.  Il  était  surtout  poète  en  ce  qu'au  jugement  le 
plus  scrupuleux  il  joignait  la  sensii)ililé  la  plus  délicate 
et  la  plus  profonde.  Il  estimait  que  «  dans  les  choses 
d'art  ou  de  morale,  le  raisonnement,  si  aiguisé  qu'il 
puisse  élre,  va  moins  loin  et  tombe  moins  juste  que 
le  sentiment  spontané  ou  l'intuition  première.  »  Quand 
il  était  ému,  sa  prose  devenait  réellement  de  la  poésie 
et  ses  articles  s'achevaient  souvent  par  des  strophes 
inspirées.  Les  dé rac Inès ^àowi  M.  Barrés  a  voulu  nous 
dépeindre  la  vie  et  la  lin  quelquefois  tragiques,  tou- 
jours lamentables,  jeunes  plantes  enlevées  de  leur 
sol  natal  et  puis  jetées  à  la  dérive  dans  le  courant 
social,  sans  ({u'elles  puissent  s'enraciner  de  nouveau 
autre  part,  lui  arrachent  ces  accenls  mélancoliques 
qui  partent  du  cœur  : 

Pauvi-es  enfants  d'humbles  paysans,  tils  d'ouvriers  cou- 
rageux, héi'iliers  d'un  modeste  hérilage.  mais  fait  unique- 
ment (le  vertu,  de  patience  et  de  probité,  que  vous  êtes  à 
plaindre  et  de  quelles  sympathies  nètes-vous  [jas  dignes 
jusque  dans  les  égarements  ou  les  boutes  où  vos  décep- 
tions imméritées  parfois  vous  entraînent  !  Semblables  à  ces 
émigrants  que  séduisent  des  voix  enjôleuses,  vous  vous 
êtes  embarqués  sur  un  superbe  navire,  rêvant  de  dé- 
barquer au  jardin  des  fruits  dor,  dans  quelque  atlautide 
heureuse,  et  vous  êtes  jetés  sur  le  sable  d'une  côle  inlios- 
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pilaliéro,  où  vous  inoiircz  tlo  misère  el  d'tiiiiui.  Le([uel  de 
vous  ne  regretle  la  chaumière  où  vous  aviez  toujours  un 
abri  que  réclïaullail  le  foyer  niafernel,  et  le  champ  qui 
donnait  du  moins  le  pain  quotidien  à  vos  aïeux  (jui  le 
cultivaient?  Pauvres  plantes  déracinées,  livrées  au  gré 
des  venis  et  des  Ilots,  inutiles  aux  autres,  inutiles  à  vous- 
mêmes  l  (:27  janv.  1897. 


De  ce  ])elil  nombre  de  reniai<[nes  sur  le  slyle  de 
Sabalier,  que  eonelure,  sinon  que  de  nul  autre  on  ne 
peut  répéter  avec  plus  d'assurance  le  vieil  adaa^e  :  <  Le 
style  est  riionime  même.  )i  Quelle  âme  que  celle  qui 
trouve  de  pareils  accents!  Sahatier  avait  le  cœur  chaud 
et  généreux  et  ce  cœur  donnait  à  tontes  ses  idées  je  ne 
sais  quelle  llamme  et  quelle  force  de  persuasion  et  dé- 
motion.La  sympathie  s'ajoute  chez  lui  à  rinlellii<ence  : 
or  il  est  devenu  banal  d'observer  (juil  nous  faut 
aimer  pour  bien  comprendre  et  (pie  le  degré  de  notre 
sympathie  est  la  mesure  de  notice  intellii^ence.  Saba- 
tier,  comme  j'ai  essayé  de  le  faire  voir,  est  très  sen- 
sible aux  défauts  littéraires,  mais  il  sent  encore  plus 
vivement  le  beau  (juc  le  laid.  Comme  critique,  il  s'a- 
bandonne (pielquefois  à  une  bienveillance  un  peu 
prompte;  il  s'attache  à  tirer  au  jour  et  à  mettre  en 
pleine  lumière  des  hommes  et  des  œuvres  qui  ne 
méritent  pas  tant  d'honneur,  et  surtout  il  leur  prèle 
des  intentions  ou  des  raisons  profondes  quelles  n'ont 
pas  toujours.  11  en  est  résulté,  à  de  certains  moments, 
des  défauts  de  jugement  que  la  eriti(|ue  la  plus  sym- 
pathi([ue  est  obligée  de  relever,  ne  serait-ce  que  pour 
dessiner  la  tlgure  vraie  de  notre  auteur  et  en  arrêter  les 
contours.  ^lais  sa  bienveillance  elle-même,  nous  la- 
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VOUS  VU,  trouve  quand  il  le  faut,  ses  limites.  Le  propre 
des  critiques,  en  généial,  est  de  formuler  des  juge- 
ments absolus  qui  enveloppent  tout  un  talent  ou 
toute  une  œuvre,  suijstituant  ainsi  dans  lapprécialion, 
à  la  complexité  de  la  vie  une  unité  factice.  Tout  autre 
est  la  méthode  de  Sabatier.  Il  découvre  les  imperfec- 
tions des  pag-es  les  plus  séduisantes  et  discerne  les 
parties  caduques  qui  se  dissimulent  dans  les  œuvres 
soumises  à  son  analyse  et  qui  apparaîtront  dans  quel- 
ques années,  ({uand  aura  disparu  lélément  de  vie  con- 
temporaine, de  passion  actuelle,  qui  en  fait  pour  un 
temps  le  prestige  et  peut-être  la  valeur.  Il  n'était  point 
exclusif,  étroit  et  mesquin;  il  comprenait  tout,  mais  il 
n'excusait  pas  tout.  Or  ce  mérite  a  d'autant  plus  de  prix 
qu'aujourd'hui,  la  critique,  satisfaite  d'avoir  tout  com- 
pris, approuve  tout  ce  (ju'elle  explique.  A  force  d'être 
large  et  ouverte  à  toutes  les  beau  lés,  même  les  plus 
illusoires,  elle  n'ose  se  commettre  jusqu'à  dire  :  ceci 
est  bon,  cela  est  mauvais.  Quand  il  faut  conclure  for- 
mellement, elle  se  dérohe,  toute  conclusion  supposant 
une  règle  et  toute  règle  pouvant  contredire  ou  gêner 
son  plaisir  ou  ses  préférences.  Sabatier  concevait  la 
critique  de  toute  autre  façon.  Il  voulait  la  ramener  à 
son  rôle  véritable  qui  est,  comme  l'indique  assez  le 
sens  étymologique  du  mot,  de  juger  et  au  besoin  de 
trancher,  de  décider.  Encore  une  fois,  par  le  temps 
qui  courl.  hi  prétention  n'était  ni  banale  ni  médiocre. 


CONCLUSION 

La  philosophie  religieuse  de  Sabatier 
et  la  pensée  contemporaine. 


Il  y  avait  donc  on  Sabatier  un  criti(jue  liltéraiie  de 
premier  ordre.  (Quelques-uns  même,  qui  rejettent  sa 
llH''olo2:ie,  disent  ([u'il  n'a  élé  (|ue  cela.  Les  éloi^es 
qu'ils  adressent  au  littérateur  ne  sont  souvent  (jue  des 
critiques  dirigées  contre  le  théolog^ien.  Sabatier  n'en 
était  pas  moins  avant  tout,  et  par  s?oùt  et  par  aptitude, 
un  théologien.  La  littérature,  l'histoire  elle-même, 
n'ont  jamais  été  pour  lui  qu'un  moyen  et  non  une 
fin.  C'est  à  une  démonstration  de  la  vérité  religieuse 
que  tout  aboutit  nécessairement  ou  du  moins  con- 
verge dans  son  œuvre. 

Son  elTort  allait  à  réconcilier  la  foi  chrétienne  avec 
les  exigences  de  la  science  et  de  l'esprit  scicntitique 
de  notre  temps.  Nul  autre  dans  ces  dernières  années 
n'a  décrit  en  termes  plus  émouvants  le  difticile  pro- 
blème de  leurs  rapports  et  de  leur  conciliation;  c'est 
qu'en  aucune  âme  ce  problème  n'a  été  plus  poignant 
et  plus  aigu  qu'en  la  sienne.  Ceux  qui  n'ont  jamais 
connu  le  doute  et  n'ont  jamais  soufTert  de  ces  luttes 
intérieures  ne  comprennent  point  les  hésitations 
dogmatiques  de  chrétiens  moins  atïirmatifs  queux  et 
ne  peuvent  s'empèciier  de  les  attribuer  à  un  allaiblis- 
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sèment  de  zèle  et  à  une  sorte  (rinlidélilé  morale. 
Cependant,  ces  luttes  douloureuses  de  l'intellig^ence, 
([ui  sont  aussi  des  luttes  de  conscience,  sont  les  heures 
les  plus  saintes  comme  les  plus  fécondes  dans  la  vie 
des  hommes  de  pensée  virile;  ils  obéissent  à  cette 
décision  intérieure  que  Pascal  nommait  justement  «  le 
consentement  de  soi  à  soi-même.  » 

Sabalier  a  longtemps  porté  en  lui-même  cette  anti- 
nomie redoutable  entre  les  exigences  de  sa  foi  et  les 
scrupules  de  sa  })ensée.  Mais  on  ne  peut  la  [)orter 
toujours.  Ne  trouvant  plus  1  unité  fondamentale  dont 
la  vie  a  besoin,  on  se  trouve  placé,  pour  la  reconqué- 
rir, dans  cette  alternative  :  sacritier  ou  sa  conscience 
à  sa  science,  ou  sa  science  à  sa  conscience  ' .  Sabatier 
nous  a  laissé  sur  cette  tragique  lutte  de  conscience 
un  témoignage  fort  curieux,  dans  une  étude  intitulée  : 
La  Vie  reUg'ieiise  et  l'Esprit  scientifique,  qui  parut,  en 
1807,  dans  \c  Bulletin  théologiqiie  de  la.  Bévue  chré- 
tienne. Sabatier,  alors  pasteur  à  Aubenas,  y  posait  le 
problème  qui  devait  occuper  sa  vie  entière  :  «  Com- 
ment concilier  avec  une  vie  chrétienne  intense  un 
esprit  de  recherche  sérieux  et  loyal?  Comment  unir  à 
une  foi  qui  n'excite  pas  les  soupçons  des  croyants  une 
science  qui  se  fasse  estimer  des  savants?  En  d'autres 
termes  et  pour  tout  dire,  comment  rester  chrétien  en 
gardant  les  droits  et  les  privilèges  de  la  nature  hu- 
maine? »  Nous  avons  là,  dans  un  raccourci  lumineux, 
la  pensée  mère  de  Y  Esquisse  où  cette  préoccupation 
se   traduit    d'une    façon    expressive.    Ce    livre,  pour 


1.  Cf..  entre  aulros,   l'article  de  Sabalier  sur  La  Crise  de  la  foi, 
dans  la  linac  chi'élicnne,  de  mai  ISSO. 
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bien  des  lecleiirs  le  plus  eonsidérahle  des  onvrap:es 
de  Sabaliei',  es!  1  aboulisseiueiil  d'uii  projet  dont  la 
réalisalion,  pai  lois  cnli-aNée.  a  élé,  nous  pouvoiis  bien 
le  dire,  la   préoe(iij)aliou  dominante  de  toute  sa  vie. 

Sal)alier  a  fini  par-  liouver  la  paix  el  la  joie  dans 
une  eoneeption  du  elirislianisnie  (jui  en  sauve}i;arde 
toute  la  substanee  religieuse  et  laisse  une  entière 
liberté  à  la  reeherclie  seientili(|ue.  11  lui  a  ()aru  de 
son  devoir  d'expliquer  à  «  tant  d'ànies  altérées  et 
allVuiiées  ([ui  liouvent  obstrué  de  dillicullés  insurmon- 
tables le  chemin  (pii  pourrait  les  conduire  à  la  source 
de  vie,  »  comment  s'est  résolu  pour  lui  le  contlit.  et 
de  leur  proposeï-,  au  moins  à  titre  d'expérience,  les 
résultats  auxcjuels  il  est  arrivé.  Chacun  sait  de  (pielle 
manière  le  problème  s'est  posé  devant  sa  conscience 
et  est  responsable  de  la  solution  (ju'il  lui  a  donnée. 
Delà  vient  la  forme  de  confession  intime  qu'a  prise 
le  livre  de  Sabalier.  Nous  ne  lui  demanderons  pas 
une  solution  absolue  d'un  problème  qui  ne  peut  se 
résoudre  que  par  un  ellort  personnel.  Mais,  puisque 
après  lui  nous  avons  rencontré  sur  notre  roule  les 
mêmes  difïicullés  intellectuelles,  nous  pouvons  lui 
demander  une  méthode  pour  diriger  notre  recherche 
et  quelque  motif  pour  ne  pas  désespérer  de  la  vic- 
toire. 

Beaucoup,  ne  pouvant  ramener  à  l'unité  ces  deux 
g:randes  manitestations  de  la  vie  spirituelle,  la  science 
et  la  religion,  les  séparent  complètement,  marquant 
des  frontières  conventionnelles  que  les  deux  puis- 
sances hostiles  s'interdisent  de  franchir,  quitte  à 
reprendre  la  guerre  dès  que  leur  propre  intérêt  les  y 
oblige.    Sabalier  n"a  jamais  admis  ce  partage  néfaste 
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de  l'àrae.  11  ne  pouvait  souffrir  ces  sortes  de  concor- 
dats où  la  philosophie  et  la  science,  la  raison  et  la 
foi.  s'observent  à  dislance  en  se  renvoyant  des  protes- 
tations de  respect  dont  le  moindre  défaut  est  de 
manquer  de  sincérité.  Il  atïirmait  limité  profonde  et 
nécessaire  de  la  nature  humaine,  et  par  conséquent 
de  la  science  et  de  la  foi.  Ces  deux  sœurs,  on  appa- 
rence ennemies,  restent  imies  même  en  se  contredi- 
sant, puisquelles  ont  le  même  but  à  atteindre,  la 
vérité. 

Ce  fut  le  souci  constant   de  Sabatier,  pour  mettre 
lin  à  cette  rupture  fatale,  de  découvrir  les  titres  éter- 
nels de  chacune  d'elles  et  de  leur  assurer  leur  indé- 
pendance  respective    en  leur  donnant    cette  entière 
possession  de  soi  qui  fait  disparaître  toutes  les  préoc- 
cupations de  concurrence.  11  s'abaissait  de  trouver  à  la 
foi  un  fondement  propre  qui  fut  soustrait  à  l'évolution 
de  r histoire  et  aux  atteintes  de  la  science,  tout  en  se 
gardant  de  solliciter  de  celle-ci   des  concessions  qui 
l'amoindriraient.  Grâce  à  Féducalion  catholique,  on 
se    représente   Dieu  comme    extérieur  à   l'être  et    la 
religion  comme  un  ensemble  de  vérités  métaphysiques 
et  morales,  comme  une  institution  surnaturelle  char- 
gée d'assurer  d'en  haut  et  du  dehors,  le  gouvernement 
des  esprits.  La  vérité,  c'est  que  la  religion  est  avant 
tout, dans  son  essence,  intérieure  et  purement  morale 
et  qu'elle  consiste  dans  un  rapport  actif  entre  Dieu  et 
riiomme  au  fond  de  la  conscience  de  ce  dernier.  Sa- 
batier n'écarte   pas   seulement  la  théorie  catholique, 
mais  encore  celle  qui  ramène  l'origine  de  la  religion 
à  un  oracle  surnaturel,  à  une  théurgie.  à  un  mystère. 
Sa  théologie  prend  son  point  de  départ  dans  le   fait 


Kl    i,A    i'KNsi-;i-:   c;()N'ii;.Mi'()i!AiM-:  137 

chrétien,  tel  f[u'il  se  pose  et  s'impose  dansTexpérience 
chrélieniie  (lélerminée  el  spécitiée  par  l'expérience  de 
piété  liliale  laite  dans  l'âme  du  Christ.  Cette  expérience 
relijifieuse  permanente  donne  une  hase  fenne  à  la 
reliii^ion.  Quelle  que  soit  la  fortune  de  tel  ou  tel  doi^nne, 
nous  ne  souunes  plus  ici  sur  le  terrain  des  choses 
visibles  qui  relèvent  delà  science,  mais  sur  le  terrain 
sacré  de  la  conscience  individuelle. 

Sabatier  oppose  nos  deux  ordres  de  connaissance 
et  rapporte  chacun  à  sa  véritable  source.  Le  savoir 
scientitujue,  ne  relevant  que  du  raisonnement,  est 
susceptible,  en  toutes  ses  parties,  de  démonstralion-i 
ol)jectives  contraip:nant  rintellij^ence  indépendam- 
ment des  dispositions  morales  ou  l'eliiiieuscs  du  sujet. 
La  connaissance  purement  relii>:ieuse  dépend  essentiel- 
lement d'un  acte  de  foi  et,  par  cela  même,  de  la 
participation  morale  du  sujet.  Tandis  que  la  première 
est  objective,  la  seconde  ne  peut  jamais  sortir  de  la 
subjectivité.  Hors  de  la  piété,  hors  de  ce  fait  de  con- 
science ou  de  cet  acte  de  volonté,  Dieu  sensible  au 
cœur.  Dieu  ne  peut  être  connu.  Cela  ne  veut  pas  dire 
d'ailleurs  que  la  connaissance  religieuse  ait  une  certi- 
tude moindre  que  la  connaissance  scientitique.  Cela 
veut  dire  qu'elle  est  d'un  autre  ordre  et  qu'elle  se 
produit  d'une  autre  façon.  La  foi  et  la  science  procé- 
dant de  deux  sources  et  allant  à  deux  lins  différentes, 
il  devient  évident  que  chacune  d'elles  sera  tenue  pour 
valable  dans  son  domaine  sans  quelle  puisse  légiti- 
mement empiéter  sur  rautr(\ 

Mais  pour  cjuc  la  foi  échappe  à  la  juridiction  de  la 
science,  il  faut  qu'elle  soit  distincte  du  doijme  et 
même  indépendante  de  lui.  De  là,  la  théorie  du  sym- 
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bolisme  de  Sabatier  qui  sépare  lélément  d'expérience 
chrétienne,  ([ui  par  sa  nature  échappe  à  la  réfutation 
scientitiqiie  et  reste  permanent,  des  formes  intellec- 
tuelles toujours  imparfaites  et  moditiables  quil  a  suc- 
cessivement revêtues  dans  le  cours  des  siècles.  Ce  qui 
ne  va  pas  à  dire  que  Sabatier  considère  les  formes  en 
religion  comme  indifférentes.  Il  alïirme  très  nettement, 
au  contraire,  qu'une  foi  religieuse  sans  riles,  sans 
dogmes,  sans  inslitutions,  est  une  àme  sans  cor})S,une 
pensée  sans  paroles,  qu'elle  reste  indiscernable,  in- 
consciente, et  ne  se  réalise  point.  Mais  il  conteste  le 
caractère  immuable  des  formules  dogmalicpies  tradi- 
tionnelles et  insiste  sur  l'impossibililé  de  les  prendre 
pour  des  définitions  scientifiques  de  la  religion  ou 
pour  une  expression  directe  et  sutrisanle  du  divin. 
Ces  formules  étant  empruntées  à  la  philosophie  et  à 
la  science  générale  dune  période  déterminée  de  l'his- 
toire, tiennent  à  des  questions  très  déterminées  qu'il 
faut  résoudre,  à  des  témoignages  qu'il  faut  vérifier, 
à  des  livres  dont  l'origine  et  l'authenticité  doivent 
être  établies. 

Une  paix  féconde  ne  sera  signée  que  lorsque  les 
deux  puissances  auront  reconnu,  par  une  longue  et 
douloureuse  expérience,  qu'elles  sont  inexpugnables 
chez  elles,  mais  qu'elles  deviennent  vulnérables  aus- 
silôt  qu'elles  en  sortent.  Malheureusement,  elles  sont 
presque  toujours  sorties  de  leurs  domaines  respectifs. 
L'Eglise,  restée  tidèle.  malgré  les  leçons  de  l'histoire, 
au  rêve  théocralique  de  Grégoire  YII  et  d'Innocent  III, 
ne  veut  pas  abandonner  ce  quelle  croit  être  sa  des- 
tination divine.  Dans  les  découvertes  de  l'astronomie 
et  de  la  géologie  modernes,  quelque  impartialement 
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({u'on  les  ex[)ose,  clk'  apeiçoil  une  allcinU'  à  son 
dogme  (le  l'origine  du  inonde  fondé  sur  riiisloiicilé 
matérielle  du  réeil  de  la  eiéalii»u.  De  mènie,  elle  ne 
peut  assisler  sans  pioleslei'  énerjj^itpieuienl  à  la  dissee- 
lion  <pie  la  niélhode  hislorique  moderne  fait  subir 
dans  les  univeisilés  d'Europe  à  la  eolleelion  des 
livres  saints  :  elle  enlend  souuieltre  à  sa  eeusure  ee 
travail  criti([ue  (pii  eonlrarie  son  idée  d  un  livre  tout 
divin,  absolument  viai  dans  toutes  ses  parties  et  [)our 
tous  les  ordres  de  eonnaissances.  Depuis  la  tin  du 
moyen  âge,  elle  ne  cède  ses  anciennes  positions  (|ue 
[)ied  à  pied,  elle  est  toujours  en  proeès  a^ee  la 
scienee. 

D'autie  part,  la  scienee  moderne  sii^ncrait  son  arrêt 
de  mort  si  elle  renonçait  à  son  indépendance.  La 
relij?ion,  telle  (qu'elle  a  été  constituée  et  maintenue 
parla  tradition  du  passé,  lui  paraît  être  le  grand  ob- 
stacle à  réclosion  d'un  meilleur  avenir  :  elle  n'y 
voit  tout  au  plus  qu'un  moyen  de  moralisation  des 
classes  inférieures.  Dès  lors,  elle  a  la  prétention  d'oc- 
cuper en  conquérante  le  terrain  d'action  de  sa  rivale. 
Elle  promet  à  l'homme  de  l'atlVancliir  des  misères  et 
des  limites  de  sa  nature,  déclaircir  le  mystère  de  son 
origine  et  l'énigme  de  sa  destinée,  en  un  mot.  de 
supprimer  et  de  remplacer  les  religions  éteintes. 
Mais  la  scienee  a  failli  aux  engagements  pris  en  son 
nom  par  Renan  dans  VAçenir  de  la  science,  par  cer- 
tains vulgarisateurs  ou  par  les  romanciers  naturalistes. 
Elle  ne  sutlit  pas  et  ne  sutlira  jamais  à  diriger  la  vie 
de  l'honune  et  à  lui  donner  un  sens  et  un  but.  Elle 
aura  beau  découvrir  des  lois,  des  faits,  des  méthodes, 
créer  des  instruments  merveilleux  avec  lescjuels  elle 
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sondera  et  mesurera  l'univers,  jamais  elle  ne  changera 
sérieusement  sa  condilion  d'être  limité,  souffrant  et 
pé(;heur.  Jamais  elle  ncmpèchera  la  plainte  doulou- 
reuse de  l'humanité  de  monter  vers  le  ciel  à  une  hau- 
teur où  elle-même  ne  saurait  atteindre.  «  Quand 
l'homme  dépouillé  par  elle  de  la  foi  de  ses  aïeux 
vient  lui  demander  le  mot  d'ordre  de  la  vie,  quand 
il  la  somme  et  la  supplie  de  remplacer  enlin  ce  qu'elle 
lui  a  pris,  promettant  de  lui  obéir  aveuglément 
pourvu  qu'elle  ordonne,  la  science,  en  ce  crépuscule 
du  siècle,  se  trouble  et  balbutie  :  elle  finit  par  recon- 
naître avec  terreur  que  la  seule  chose  qu'elle  ait  à 
dire,  c'est  que  la  destinée  humaine  ne  lui  semble 
avoir  ni  but  ni  signitication  et  qu'enfin  la  vie  ne  vaut 
pas  la  peine  d'être  vécue.  Ainsi  la  science  ne  se  peut 
aflirmer  qu'en  tuant  l'énergie  morale  et  en  dissolvant 
la  volonté.  »  (M  mai  1892.) 

Les  découvertes  de  Pasteur,  apportant  au  darwi- 
nisme un  correctif  nécessaire,  sont  venues  démontrer 
que  la  vie  sort  de  la  vie  et  d'aucune  autre  source.  Elles 
ont  fait  sentir  «  combien  était  étroite  nécessairement 
la  terre  ferme  de  la  science  humaine,  combien  profond 
et  riche  le  mystère  infini  dont  cet  ilôt  est  entouré 
comme  d'un  océan.  »  (10  oct.  189.")). 

()uoi  d'étonnant  dès  lors  ((ue  les  deux  puissances 
soient  plus  séparées  que  jamais  et  que  leur  conflit, 
qui  a  pris  tous  les  caractères  d'un  conflit  de  secte, 
soit  tenu  à  l'heure  actuelle  pour  irréductible!  Aux 
yeux  de  beaucoup  de  savants  et  à  ceux  de  beaucoup 
d'hommes  d'église,  il  parait  que  la  science  moderne 
doit  tuer  la  religion,  ou  la  rehgion  remettre  en  tutelle 
la  pensée  émancipée.  Ce  divorce,  la  science  l'a   déjà 
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coiisomiiu',  eL  lu  sociélc  y  Iciid  de  i)lus  en  plus, 
coinnie  le  prouve  le  grand  niouvcnicut  de  laiclsaliou 
qui  a  abouti  en  France  à  la  loi  de  Séparation. 

On  eompiend  ipie  la  lutte  éclate  entre  une  église 
qui  déclare  ses  dogmes  imuuiables  et  ses  institutions 
divines  et  la  science  qui  ne  se  développe  que  i)ar  une 
évolution  progressive.  Mais  elle  n'a  aucune  raison 
d'être  entre  la  science  el  le  protestantisme.  Dans  les 
églises  protestantes.  —  qu'on  en  fasse  à  la  Réforme 
un  sujet  d'honneur  ou  un  reproche,  —  il  n'y  a  aucune 
autorité  ecclésiastique  lixe,  aucun  tribunal  dogma- 
tique infaillible  devant  les(|uels  la  raison  et  la  cons- 
cience doivent  abdi(pier.  '<  Si  le  libre  examen  n'est  pas 
le  fond  de  la  théologie  protestante,  pas  plus  qu'il 
n'est  le  fond  d'aucune  doctrine  religieuse  ou  phiU)so- 
phique,  il  en  est  la  forme  inaliénable  et  nécessaire, 
une  forme  qui  sort  invinciblement  de  son  principe, 
une  forme  sans  laquelle  ce  [)rincipe  même  n'est  plus. 
Chaque  prolestant  s'en  réfère  à  l'Kcriluie,  mais  aucun 
tribunal  autre  que  celui  de  sa  raison  et  de  sa  cons- 
cience n'en  fixe  pour  lui  l'interprétation'.  »  Le  dogme 
de  l'autorité  souveraine  de  la  Bible  en  matière  de  foi, 
que  certains  proies  tant  s  ont  entendu  au  sens  catho- 
lique, ne  va  jamais,  pour  l'individu,  sans  ce  droit  de 
l'interpréter  librement.  Il  est  clair,  en  outre,  que  les 
doctrines  protestantes  sont,  au  point  de  vue  de  la  for- 
mule, toujours  variables  et  parconsé(|uent  révisables, 
et  (jue  les  confessions  de  foi  ({ue  certaines  églises  ont 
pu  se  donner,  restant  toujours  subordonnées  à  une 
meilleure  intelligence  de  l'Ecriture  et  de  la  foi  chré- 

1.  Revue  internationale  de   lEnseigneTnent.  lo  nov.  1898.  p.  402. 
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tienne,  aucun  synode  ne  peut  les  imposer  d'autorité 
comme  vérité  obligatoire  et  absolue'.  De  plus,  le  pro- 
testantisme n'a  aucune  peine  à  accepter  l'esprit  de 
recherche,  de  critique  et  de  libre  discussion  qui  est 
la  première  condition  de  tout  travail  scientifique  véri- 
table. La  mélhode  liistori(jue  moderne  est  précisé- 
ment née  dans  les  académies  et  dans  les  écoles  de  la 
Uérorme,  et  elle  y  est  pratiquée  aujourd'hui  avec 
autant  de  liberté  qu'on  peut  le  faire  ailleurs. 

Ainsi,  dans  le  protestantisme,  relij^ion  et  culture 
moderne  ne  s'opposent  plus  comme  deux  puissances 
étrangères:  on  les  voit  apparaître  au  contraire  comme 
deux  grandes  manifestations  également  légitimes  et 
constitutives  de  la  vie  morale.  Leur  antagonisme  n'est 
plus  absolu;  il  se  ramène  «  à  la  naturelle  diversité 
des  facultés  mysli(jues  et  des  facultés  rationnelles. 
Or,  ces  faculté.^  n'ont-elles  pas  le  droit  égal  de  rece- 
voir en  tout  homme  une  réelle  et  saine  satisfac- 
tion-? )•  Ajoutons  qu'aux  yeux  de  Sabatier,  la  religion 
et  la  science  ne  peuvent  vivre  et  se  fortitier  qu'en  se 
pénétrant  Tune  l'autre.  «  Elles  sont  à  la  fois  tellement 
hostiles  et  si  nécessaires  qu'on  ne  sait  ce  qui  l'emporte 

I.  Sans  délinition  de  foi  et  sans  conIVssion  de  foi  peiil-il  y  avoir 
une  Eglise?  Sabatier  répond  résolumenl.  non  :  <■  Si  vous  n'avez  pas 
de  confession  de  foi.  qui  ètes-vous?  Quelle  société  formez-vous? 
Pour((uoi  existez-vous?  »  Mais,  dun  autre  côté,  si  les  synodes  qui 
promulguent  ces  confessions  de  foi  veulent  nous  imposer  d'auto- 
rité leurs  décisions  doctrinales  malgré  la  résistance  de  notre  cons- 
cience, que  font-ils  d'autre  que  ce  que  fait  le  calliolicisme  et  contre 
quoi  les  réformateurs  se  sont  révoltés.  Ici  apparaissent  les  deux 
termes  de  l'antinomie  inhérente  au  protestantisme  considéré  au 
point  de  vue  social.  Sabatier  tient  cette  antinomie  pour  insoluble 
théoriquement,  mais  il  croit  qu'elle  peut  s'atténuer  et  seffacer 
dans  des  solutions  approximatives  et  progressives.    rJ  mai  1896.) 

i.  La  Religion  et  ta  Culture  moderne,  p.  30. 


ET     I.A     rKNSKK    CO.N'I  EMI'OHAIM:  1  V^ 

de  leurs  alïinités  ou  de  Icuis  rrpui^niaiices l/exju'- 

rieiice  (lémontre  que  rien  ne  spirilualise,  n'ap|)i'oroii- 
dit  et  ne  puiilie  |)lus  la  moralité  (jue  les  eonlradictions 
delà  seience,  el  qu'en  délinilive.  rien  ne  sert  mieux  la 
science  (ju'une  moralilé  haule  et  désinléressée'.  » 

Ce  conllit  paraît  à  Sabatier  dominer  et  eompliciuur 
tous  les  problèmes  de  la  vie  sociale  et  politique,  aussi 
bien  que  ceux  de  la  pensée  religieuse  et  pliiloso- 
pliicpie.  H  ne  perd  pas  un  seul  instant  de  vue^  dans 
ses  articles  du  Journal  de  (ienh'e,  les  répercussions 
inévitables  et  parfois  formidables  de  ce  conllit  :  il 
l'étudié  plus  particulièrement  dans  l'école  publique 
où  la  lutte  semble  aller  saggravant  tous  les  jours.... 

Mais  voici  que  la  conciliation- qui  a  été  la  pré- 
occupation de  Sabatier  est  une  conciliation  réalisée 
en  lait,  le  fruit  mùi'  et  savoureux  de  toute  une  vie  de 
recherche  scientitique  et  d'expérience  intime,  de  dis- 
cussion et  de  recueillement.  Sabatier  a  réalisé  cette 
conciliation  dans  sa  vie  personnelle  en  faisant  unique- 
ment de  sa  foi  quelque  chose  dinlérieur  et  d'indivi- 
duel, mais  par  cela  même  (pielque  chose  qui  remplis- 
sait le  foyer  de  son  âme  et  qui  réglait  toute  sa  vie; 
en  en  faisant  une  aspiration,  une  prière,  le  mouve- 
ment confiant  d'un  enfant  qui  s'abandonne  instincti- 
vement à  Dieu  et  s'en  remet  à  sa  sagesse  intinie.  On 
peut  dire    sans  exagération    ([u  en  dépit  des   crises 

1.  Bulletin  théol.,  ih  av.  18(i7  et  Esquisse,  p.  367. 

■2.  Les  remarques  ijui  précèdent  ne  sont  que  des  indications 
sommaires,  destinées  à  indiquer  tout  au  moins  le  chemin  que  sui- 
vait habituellement  la  pensée  d'Auguste  Sabatier.  Chemin  faisant, 
nous  avons  soidevé  des  problèmes  consitlérables  qui  mériteraient 
de  longs  développements. 
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douloureuses  que  sa  foi  a  traversées,  il  a  été  un  des 
diciples  les  plus  authentiques  de  Jésus-Christ'. 

Sans  doute,  la  forme  extérieure  de  sa  foi  s'est  ino- 
ditiée.  Il  a  saeritié  avec  décision  et  franchise  beau- 
coup de  notions  traditionnelles  qui  lui  avaient  été 
chères  dans  son  enfance  et  quil  estimait  alors  très 
utiles  à  sa  piété.  Ses  études  de  critique  et  d'histoire 
ont  modifié  singuHèrement  l'édifice  entier  de  son  an- 
cienne dogmatique;  et  sur  des  bases  nouvelles,  il  a 
essayé  d'en  construire  un  autre,  d'un  style  différent 
et  qui  répondît  non  seulement  à  ses  exigences  per- 
sonnelles, mais  encore  aux  aspirations  les  plus  légi- 
times de  ses  contemporains,  et  qui  laissât  apparaître 
et  rendît  plus  proche  et  plus  attirante  que  jamais  la 
personne  du  Messie  de  Nazareth  altérée  ou  voilée 
dans  la  construction  précédente. 

Assurément,  ce  n'est  pas  sans  regrets,  sans  souf- 
france personnelle  qu'il  s'est  détaché  de  ses  anciennes 
croyances.  Mais  qu'importe  après  tout,  s'il  est  sorti  de  la 
contradiction  intérieure  où  l'avaient  acculé  les  besoins 
de  son  cœur  et  les  exigences  de  son  esprit,  s'il  s'est  élevé 
à  un  point  de  vue  supérieur,  à  une  conception  plus 


1.  Comment  M.  Georges  Soret.  le  célèlire  théoricien  révolution- 
naire, montre-t-il  assez  cl  ignorance  pour  le  juger  «  un  honnête 
païen  que  le  hasard  ironicjue  avait  placé  à  la  tète  d'une  facullé  de 
théologie  protestante  et  qui  savait  se  donner  une  allure  presque 
chrétienne  grâce  à  l'art  de  composer  des  homélies  sentimentales?» 
{La  Religion  d'anjoia^d'hiii,  Re^ue  de  Métaphysique  et  de  Morale, 
mars  l'.)09.  p.  irii.\  Ceux  qui  ont.  non  pas  seulement  connu,  mais 
simplement  lu  Sabatier,  savent  que  ce  portrait  sommaire  n'est 
pas  même  une  caricature.  (Cf.  d'ailleurs  la  belle  réponse  d'un 
ancien  élève  de  Sabatier  qui  est  resté  son  disciple  convaincu, 
M.  Henri  Monnier,  dans  la  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale. 
juillet  lOU'J,  p.  .bb6.) 
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large  cl  en  même  temps  [)lus  léalislc  de  la  religion 
el  du  christianisme,  et  s'il  a  senti  sa  piété  [)ersonnclle 
devenir  plus  profonde  cl  plus  vivante!  Sahatier  s'est 
livré  sur  la  littérature  des  premiers  siècles  chrétiens 
aux  recherches  les  plus  minutieuses;  el  l'on  a  tait  res- 
sortir la  rigueur  absolue  de  sa  méthode  el  le  soin 
({uil  prenait  [)our  ([uaucune  autre  [)réoccupali()ii  (pu' 
celle  de  l'amour  désintéressé  du  vrai  ne  vint  troubler 
les  opérations  de  la  science  et  en  fausser  les  résultais. 
Mais  ces  éludes  de  criticpu'.  d'exégèse  et  d'histoire, 
il  a  voulu  les  faire,  il  les  a  toujours  faites  en  présence 
de  Dieu.  «  Sa  vie,  a-t-on  dit.  fut  une  prière  continue  »  : 
—  la  prière  d'une  conscience  virile  et  d'un  c(cur  aimant 
éclatait,  en  etï'et,  juscpie  dans  Tétude  des  laits  maté- 
riels de  l'histoire,  faisant  jaillir  et  entretenant  en  lui 
le  pur  amour  de  la  vérité. 

Sahatier  a  délini  en  termes  singulièrement  heureux, 
à  propes  de  Scherer,  cet  amour  religieux  de  la  vérité 
auquel  Scherer  a  sacrifié  son  repos  et  consacré  le 
labeur  de  sa  vie  :  ■  La  conquête  de  la  vérité,  comme 
toute  conquête,  impli([ue  de  rudes  batailles,  et  toute 
bataille  fait  des  victimes  qu'il  faut  savoir  honorer 
quand  elles  se  sont  dévouées  absolument  à  une  juste 
cause.  Y  a-t-il  rien  de  plus  saint  ici-l)as  que  l'amour 
de  la  vérité?  Loin  d'être  hostiles,  l'amour  de  la  vérité 
et  Tamour  de  Dieu  s'identitient  dans  les  âmes  héroï- 
quement sincères  ([ui  ne  voudraient  ni  ne  pourraient 
jouir  de  la  communion  de  Dieu  au  prix  d'illusions 
reconnues  et  conservées  par  un  calcul  d'égoïsme'.  » 
Cette  phrase  de  Sabatier  s'applique  très  bien  à  Sche- 

1.  Les  Religions  d'autorité,  p.  o.iS. 

10 
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rer,  mais  elle  s'appliquerait  lout  aussi  bien  à  Sahalier 
lui-même. 

Je  ne  prélends  pas  que  tout  soil  inattaquable  dans 
son  œuvre  et  que  sur  tel  ou  lel  point  ses  résultats 
n'auraient  pas  besoin  d'être  amendés  ou  complétés. 
Pour  ma  part,  je  ferais  voloiitieis  mienne  la  critique 
(pie  M.  Roberty  a  présentée  à  Sai)atier  à  propos  de 
l'identité  possible  de  la  conscience  du  chrétien  régé- 
néré avec  la  conscience  de  Jésus'.  Mais  je  crois  ([ue 
de  lui,  plus  que  de  lout  autre,  on  peut  dire,  suivant 
le  mot  de  Platon,  qu'il  cherchait  la  vérité  avec  son 
àmc  toute  entière,  et  Ton  peut  ajouler  :  en  songeant 
aux  autres  âmes  et  avec  la  préoccupation  perpétuelle 
de  seconder  leurs  efforts  pour  saisir  la  vérité. 

Il  semblait  à  Sabatier  que  la  théologie  n'était  pas 
autre  chose  que  la  satisfaction  intellectuelle  des  be- 
soins actuels  de  l'esprit  religieux  et  que  sa  tâche, 
mais  aussi  son  privilège,  c'était  «  de  satisfaire  à  l'at- 
tente, à  la  recherche  des  esprits  actuellement  vivants 
et  tourmentés,  de  leur  donner  le  moyen  de  se  jusiitier 
à  eux-mêmes  leur  foi  et  leur  espérance  :  c"est-à-dire 
dêlre  la  pensée,  la  métliode,  la  solution  du  moment 
présent-.  »  Il  ne  craignit  pas  dèlre  de  son  temps:  il 
était  attentif  à  lout  ce  (jui  lentourail.  il  était  en  com- 
munion avec  le  savoir  <pii  s'élal)Oiait  autour  de  lui. 
La  division   scolasli(pie   des   sciences   en  disciplines 


1.  Deux  sermons,  su/i't.s  d'une  eriti(jue  de  l"  Es(/aisse.  ■>   p.  81 
1  vol.  in-l(i.  Paris,  Fischbacher.  lS!)8i. 

2.  Etude  sur  la  théologie  de  Ritsckl,  par  Julius  Tliikoller.  trad. 
d'Ag-uiléra,  lettre-préface  de  Sabatier  (1  vol.  in-8.  Paris,  Fiscliba- 
cher.  188.0'. 
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(lisliiicles  ne  lui  [)araissail  [)as  coiTCspondrc  à  la  lôa- 
lité.  ToiUes  se  lienuenl  ensemble  et  obéissent  à  une 
mélhode  connnune.  Aussi  agissent-elles  incessam- 
ment les  unes  sur  les  anlres,  se  fécondant  réciproque- 
ment, si  bien  quil  ne  se  fait  aucun  progrès  dans  lune 
qui  n'ait  queUpie  répercussion  dans  les  autres.  Il  a 
protesté  maintes  fois  contre  le  régime  de  dispersion 
scientili(pie,  auquel  Napoléon  P'  avait  condanmé 
notre  enseignement  su()érieur  dei)uis  1808.  et  poussé 
avec  ardeur  à  la  création  (IL  niversités  régionales 
symbolisant  et  réalisant  cette  unité  organique  de 
toutes  les  sciences.  11  a  été  parmi  les  protagonistes  du 
grand  mouvement  de  réforme  universilaiie  qui  a 
abouti  à  la  loi  du  12  juillet  18!H)  réorganisant  en 
France  les  Universités  régionales  qui  existaient  avant 
la  Révolution.  Telle  est  aussi  la  raison  pour  laquelle 
Sabalier  regardait  comme  un  privilège  la  place  mo- 
deste, mais  très  honorable,  (pii  avait  été  faite  aux  Fa- 
cultés protestantes  de  théologie  dans  les  Universités. 
«  Il  n "y  a  pas,  disait-il.  il  ne  saurait  y  avoir  deux  psy- 
chologies,  deux  histoirts.  deux  archéologies,  deux 
morales,  deux  philologies.  ni  même  deux  exégèses. 
Une  théologie  qui  ne  serait  pas  au  courant  des  pro- 
grès accomplis  dans  tous  les  domaines,  serait  une 
théologie  bientôt  compromise'.  » 

Sabalier  ne  veut  pas  que  les  pasteurs  soient  formés 
à  l'écart,  loin  des  inlluences  de  la  pensée  scient iii(pie, 
ni  élevés  autrement  et  daprès  d'autres  méthodes  que 
les  juristes,  les  médecins  ouïes  professeurs.  11  estime 
que  cela  est  nécessaire  pour  qu'ils  ne  forment  pas  un 

1.  Rapport  sur  les  travaux  de  la  Faculté.  189(j,  p.  G. 
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groupe  isolé  et  renfermé  en  lui-même,  pour  qu'ils 
restent  en  communicalion  intime  avec  les  g^rands  cou- 
rants de  la  vie  nationale,  atin  d'éviter  dans  les  églises 
cette  distinction  funeste,  créée  par  le  catholicisme, 
des  laïques  et  du  clergé.  A  ce  point  de  vue,  il  estime 
que  la  Républiciue  a  fait  une  grande  faute  en  sui)pri- 
mant  les  Facultés  catholiques.  Il  n'a  jamais  cessé  de 
réclamer  le  rétal^lissement  de  ces  Facultés  dans  le 
corps  universitaire.  «  Pour  être  limage  du  pays  et 
en  résumer  la  vie  entière,  les  Universités  doivent 
concentrer  toutes  les  forces  et  toutes  les  richesses 
nationales.  Il  nous  parait  que  les  nôtres  s'honore- 
raient et  montreraient  une  vraie  intelligence  de  la 
situation  en  s'entendant  pour  demander  le  rétablis- 
sement de  ces  Facultés  catholiques  nationales'.  » 

Sabatier  ne  comprend  pas  la  mission  du  pasteur 
comme  ayant  pour  but  «  de  faire  sortir  dune  Egypte 
maudite  quelques  enfants  d'Israël  en  la  laissant  der- 
rière eux  comme  une  terre  étrangère  vouée  à  la  per- 
dition-. »  Le  pasteur  ne  doit  pas  se  séparer  de  l'hu- 
manité, mais  la  gagner  par  le  sentiment  d'une 
solidarité  de  sang  et  d'àuie.  Pour  être  bien  apte  à 
traduire  dans  le  langage  de  son  temps  la  parole  inté- 
rieure de  l'Esprit,  il  ne  doit  rester  étranger  à  aucun 
progrès:  plus  et  mieux  que  personne,  il  doit  entrer  au 
contraire  dans  la  mêlée  quotidienne,  au  cœur  de 
toutes  les  (juestions  vitales  de  l'humanité  %  et  donner 

1.  Revue  intern.  de  l'Enseign.,  lo  nov.  1898,  p.  416. 

2.  Revue  chrétienne,  janvier  1891,  p.  :2.j  {Deux  conceptions  du  mi- 
nistère évangèlique). 

3.  Ce  qui  ne  va  pas  à  dire  que  le  pasteur  doive  se  jeter  dans  la 
politique.  Celle-ci  «  sera  toujours  fatale  à  la  religion  en  général 
et  à  l'autorité  du  ministère  évangèlique  en  particulier.  <>  Si  le  pas- 
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l'idôe  et  rcxeniplc  d'une  ielii;ioii  vraimeni  la'iVjue, 
réalisant  dans  l'idéal  eliiétien  1  idéal  même  d  une 
pure  et  haute  humanité. 

Sabatier  prêchait  d'exemple.  Il  n'oul)liait  pas  (pie 
la  majorilé  des  hommes  \il  dans  le  présent  el  a  le 
souci  de  l'avenir.  Loin  de  voir  dans  l'exercice  de  la 
pensée  unprivilèjçe  social  ([ui  oi)poserail  le  |)hih)sophe 
au  reste  des  hommes,  il  revendiquai!  simplement  c  sa 
place  d'ouvrier  à  côté  des  autres  ouvriers  ses  frères, 
dans  l'immense  atelier  social  où  se  fabricpie  jour 
après  jour,  par  le  labeur  et  la  volonlé  de  lous,  la  des- 
tinée de  la  patrie  el  de  l'humanité'.  »  Un  adversaire 
des  idées  du  grand  Ihéoloiçien,  mais  un  adversaire 
respectueux  et  loyal,  aniuîé  d'un  sincère  esprit  de 
piété  et  de  tous  les  souilles  de  l'esprit  moderne, 
M.  George  Fonseg'rive,  reproche  à  VEsquisse  d'être 
un  livre  d'aristocrate.  «  Pour  se  faire  à  soi  même,  de 
toutes  pièces,  sa  vie  intérieure  morale  et  pour  se  faire 
sa  foi,  il  faut  une  culture  que  le  peuple  n'a  pas  le 
temps  de  se  donner-.  »  M.  Fonsegrive,  ne  connais- 
sant la  religion  que  sous  la  forme  d'une  institution 
extérieure  infaillible,  ayant  son  chef  visible  dans  le 
pape,  et  sa  charte  dans  le  dogme,  est  incapal)le  de 
reconnaître   la  valeur  d'une    rehgion  avant    tout   in- 

teur  doit  cU-e  avant  tout  Ttiomme  des  petits,  des  opprimés,  des 
misérables,  de  tout  ce  qui  est  écrasé,  soutirant,  vaincu,  il  doit  se 
garder  de  jamais  devenir  l'apôtre  d'une  classe,  ou  bien  un  simple 
agent  du  socialisme  vulgaire  \La  Démocratie  et  le  Pasteur,  dans 
la  Revue  chrétienne,  février  188.3,  p.  .H6.) 

1.  Rei>.  chrét..  mai  IS'.i.i.  p.o.SÙ  {L'Ame  de  ta  philosophie  de  Charles 
Secrétan  . 

t.  Le  Catholicisme  et  la  Religion  de  VEsprit.  à  propos  du  livre 
de  M.  Sabatier  ayant  pour  titre  Vu  Esrjuisse...,  »  p.  4(i  (1  broch. 
petit  in-Ki.  Paris,  Bloud,  i"  éd.  IKO.i). 
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térieure  et  libre.  Toutefois,  son  objection  réclame 
une  réponse,  d'autres,  —  en  particulier  M.  Edouard 
Rod,  dans  un  article  du  Journal  des  Débats  7  dé- 
cembre 18117;,  —  ayant  adressé  à  Sabatier  le  même 
reproche. 

Cette  réponse,  Sabatier  nous  la  donnée  lui  même, 
claire  et  nette,  au  cours  d'une  discussion  très  amicale 
qu'il  eut  avec  le  rej^retté  Edmond  Stapfer  dans  les 
Annales  de  bibliographie  théolog-iqne.  M.  Stapfer,  à 
propos  de  la  courte  dissertation  de  son  collègue  inti- 
tulée :  La  Vie  chrétienne  et  la  théologie  scientifique, 
lui  avait  posé  cette  question  :  Quel  moyen  sûr  et  à  la 
portée  des  plus  simples,  de  ceux  qui  n'ont  pas  le 
temps  d'étudier  et  qui  ont  cependant  besoin  de 
croire,  nous  donnez-vous  pour  dég-ager  l'essence  de 
l'Evangile  de  toutes  les  traditions  ou  surcharges 
subséquentes,  pour  distinguer  ce  qui  est  tenq)oraire 
de  ce  qui  est  éternel?  Sabatier  remarque  tout  d'abord 
que  du  point  de  vue  de  la  théologie  traditionnelle, 
qui  est  celui  de  M.  Konsegrive,  une  solution  est  im- 
possible, et  quil  faut  s'élever  à  une  conception  plus 
large  de  la  religion  et  du  christianisme.  Il  montre  en- 
suite que  le  vrai  croyant  n'a  pas  besoin  d'approfon- 
dir les  questions  historiques,  c'est-à-dire  de  faire  le 
départ  dans  les  récits  biblic^ues  entre  ce  ([u'il  faut 
retenir  et  ce  qu'il  faut  laisser,  parce  qu'il  saisit  par 
intuition  ce  qui  est  essentiel  dans  ces  récits  et  en 
éprouve  la  vérité  en  s'en  nourrissant  : 

Les  plus  humbles  et  les  plus  ignorants  ont.  non  pas 
dans  leur  propre  savoir  ni  dans  celui  des  docteurs,  mais 
dans  leur  expérience  personnelle,  le  moyen  de  discerne- 
ment qu'on  demande,  et  en  j)lus  la  certitude  invincible 
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(le  leur  foi  et  de  leur  salut.  L'Evangile  auquel  ils  ont  ciu 
s'esl  iucorpoi'é  à  leur  conscience  chrélienne,  en  sorlc  que, 
dans  l'exercice  pratique  de  la  piéié.  il  sert  lui-même  de 
pierre  de  louciie  poui*  discerner  sa  i)ropn>  essence  dans  les 
récils  ({ue  les  évangclistes  font  de  la  vie  et  de  l'oiuvre  de 
Jésus,  ou  encore,  dans  la  loi  mosaïque  et  dans  la  j)rédica- 
tion  des  prophètes.  Et  non  seulement  les  simples  ci-oyanls 
sont  ainsi  émancipés  de  la  servitude  de  loule  science  ou 
traiiilion  Inimaiue,  mais  j'ajoule  que  les  savants  eux- 
mêmes,  les  théolo<^iens,  n'ont  pas.  pour  leur  pi'opre  compte, 
d'autre  «critère  de  discernement  religieux  et  moral,  ni 
d'autre  base  de  cerlilude  pour  leur  foi  personnelle.  Il  n'y 
a  qu'une  porte  pour  entrer  au  royaume  des  cieux,  une 
porte  qui  s'ouvre  aux  petits  et  aux  grands,  aux  mêmes 
conditions  '. 

On  le  voit,  pour  Sahatier.  la  vérité  en  matière  de 
foi  ne  peut  et  ne  doit  [)as  èti'e  l'apana^^e  des  seuls 
privilég-iés  de  l'inlellis^enee.  Il  n'y  a  rien  là  qui  rap- 
pelle une    vérité  ésotérique  à  l'usage  des   savants-. 

1.  Annales  de  Inbl.  f/iéoZ.,  juin  1900,  p.  '.i^>. 

2.  Il  n'était  pas  resté  étranger  au  mouvement  qui  entraine  un 
nombre  toujours  plus  grand  de  pasteurs  et  de  laïques  vers  les  ques- 
tions sociales.  Il  a  entretenu  les  lecteurs  du  Journal  de  Genève  de 
quelques-unes  des  œuvres  sociales  les  plus  intéressantes  fondées 
par  des  [)rolestanls  dans  notre  paj's.  Peu  de  mois  avant  sa  mort, 
il  leur  a  fait  ct)iinaître  la  Solidarité  que  M.  Wilfred  Monod  a  créée, 
avec  le  concours  de  M.  de  Visme  et  de  l'Eglise  de  Rouen,  dans  le 
faubourg Saint-Hilaire  (19  av.  1900).  —  Il  aimait  l'Association  pour 
l'étude  pratique  des  ((uestions  sociales,  et  a  pris  part,  à  diverses 
reprises,  à  ses  travaux.  Au  Congrès  du  Havre,  il  traita,  bien  qu'il 
n'eût  pas,  disait-il.  de  compétence  en  la  matière,  la  question  de  la 
recherche  de  la  paternité. —  Que  ceux  qui  croient  être  en  présence 
d'un  satisfait  ou  d'un  «  aristocrate  »  relisent  le  discours  qu'il  a 
prononcé,  le  :20  nov.  1864.  à  la  reprise  des  travaux  de  la  Société  de 
théologie,  qui  s'est  formée  à  Paris  jirès  de  la  Faculté  de  théologie 
[Rev.  chr..  fév.  1885),  et  surtout  sa  belle  étude,  déjà  citée,  ajant 
pour  titre  :  Deux  conceptions  du  ministère  évangélique  [Bev.  chr., 
janv.  1891  .  Ils  verront  que,  s'il  se  déliait  des  théories  socialistes. 
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Uiio  t'ois  ce  poiul  établi,  il  laiil  bien  reconnaît l'c  que 
Sabatier  visait  surtout  à  atteindre  les  plus  cultivés  de 
ses  contemporains,  en  particulier  le  public  universi- 
taire qu'ail  connaissait  à  fond.  11  estimait  que  c'était 
par  les  intellectuels  ([ue  le  christianisme  se  rajeunirait 
et  descendrait  dans  les  milieux  populaires'.  Il  re- 
marque très  justement  que,  dans  notre  siècle,  la  phi- 
losophie d'Auguste  Comte  et  de  Littré,  la  science  de 
Renan,  la  méthode  historique  de  Taine,  la  critique  de 
Sainte-Beuve,  le  roman  de  Zola,  ont  pris  presque  fata- 
lement nn  caractère  anti-relig-ieux.  La  culture  intel- 
lectuelle, afin  de  se  sentir  plus  indépendante,  aboutit, 
en  France  du  moins,  à  un  dilettantisme  stérile.  Là 
est  à  ses  yeux  le  péril  politique  de  l'heure  présente. 
Ce  qu'il  faut  apporter  à  l'esprit  moderne,  à  la  culture 
scientifique  de  notre  temps,  «  c'est  l'idée  et  la  réalité 
d'une  relig-ion  intérieure  qui  est  une  inspiration, 
d'une  foi  de  conscience  qui  est  une  liberté,  d'un  es- 
prit relig-ieux  ([ui  protite  de  tout,  qui  comprend  tout 
sans  s'assujettir  à  rien  de  contingent,  et  qui  seul  est 


qui  nient  la  libcrtr  et  le  mal  radical  que  l'indivitlu  porte  dans  sa 
nature  même  et  qui  réduisent  le  problème  soci.il  à  <■  un  déploie- 
ment externe  des  égoïsmes  et  des  intérêts.  »  il  redoutait  encore 
plus  cet  esprit  de  conservation  bourgeoise  qu'il  appelait  tout  crû- 
ment de  l'égoïsme,  et  la  quiétude  de  ceux  qui  se  contentent  de 
leur  salut  individuel  et  pensent  pouvoir  consoler  les  misères  pré- 
sentes par  les  glorieuses  perspectives  de  l'au-delà. 

1.  Secrélan,  frappé  du  mal  qui  devait  l'abattre  et  entrevojant 
la  tin  prochain»"  de  son  activité,  disait  à  Roger  HoUard  que  «  les 
croyants  étaient  loin  de  faire  ce  qu'ils  pouvaient  pour  propager 
leui"  foi  dans  les  classes  eu!  livées  et  laissaient,  dans  ces  milieux,  la 
science  prendre  sur  la  religion  une  avance  «jui  lui  semblait  pleine 
de  dangers.  »  [Rev.  chr.,  mai  189."i.  p.  3.H0).  —  On  peut  rappeler 
aussi  qvie  tel  était  le  sentiment  du  doyen  Edmond  Stapfer  (Rei\ 
clir..  mai  l'.iOS.p.  377). 
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véritablement   le  sel   Niviliant  de  la  pensée  et  de    la 
scieuee'.  » 

N'ig-norant  aucune  des  objections  laites  au  elnistia- 
nisnie  dans  les  milieux  cultivés,  sachant  eonmienl  s'y 
posent  les  questions  el  (juel  tour  il  faut  donner  à  son 
argumentation  pour  s'y  l'aii-e  écouter,  il  s'est  rendu 
compte  que  les  vieilles  armes  de  l'apolojîétique  chré- 
tienne sont  décidément  insulTisantes  et  doivent  être 
respectueusement  (léj)t»sées  dans  l'arsenal  de  l  his- 
toire. Il  atlirme  la  non  valeur  a|)ologélique  du  miracle. 
Cela  ne  veut  pas  dire  d  ailleurs  qu'il  nie  le-  miracle, 
mais  il  déclare  qu'il  n'a  de  prise  (pie  sur  les  personnes 
qui  sont  déjà  convaincues  d'avance.  C'est  la  condam- 
nation de  toute  une  méthode  apologétique  (pii  a  pré 
valu  dans  le  passé  el  à  laquelle  Pascal  hii-mème  a 
payé  son  tribut:  c'est  la  condamnation  de  la  théologie 
des  Pères  de  l'Eglise  depuis  Justin  Martyr,  de  la  philo- 
sophie du  moyen  âge,  de  la  scolasticpie  j)rotestante 
du  xvii"  siècle  et  de  l'enseignement  dogmatique  de 
Jalaguier,  le  pieux  maître  de  Montauban,  que  Sal)a- 
tier,  qui  avait  été  son  élève,  ne  pouvait  s'empêcher 
de  vénérer.  La  seule  méthode  apologétique  qui  pa- 
raisse etïicace  à  Sabalier  en  présence  des  sciences 
naturelles  et  de  la  critique  historique,  c'est  précisé- 
ment la  méthode  contre  laquelle  s'élevait  avec  force 
Jalaguier,  la  méthode  expérimentale  de  Schleier- 
macher  et  de  Yinet.  Calviniste  convaincu,  il  prend 
son  point  de  départ,  non  pas  dans  l'autorité  extérieure 
soit  d'un  Livre,  soit  d'une  Eglise,  mais  dans  le  fait 


1.  Revue  chrétienne,  oct.    I8'.t0.  p.  :2(jO  (.Vo.s  Facultés  de  théol.  et 
les  futures  Universités  . 
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subjectif  (le  l'expérience,  pour  arriver  à  Dieu  :  pour 
lui,  toute  vérilé  non  expérimentée  est  nulle  et  non 
avenue',  lui  d'autres  termes,  et  pour  employer  une 
très  heureuse  formule  reprise  par  M.  Victor  Giraud  à 
propos  de  Pascal  :  il  a  lait  descendre  raj)ologétique 
du  ciel  sur  la  terre. 

Or,  la  question  de  l'expérience  relii?ieuse  est  tout  à 
fait  à  l'ordre  du  jour.  11  siUTira  de  rappeler  les  impor- 
tantes publications  de  MM.  Starbuck,  G. -A.  Coc, 
William  James,  J.  Leuba.  Murisier,  Pierre  Janet,  etc., 
pour  montrer  que  la  lacune  qui  frappait  M.  Ribot,  en 
1806,  dans  la  science  psycholof^ique  moderne,  est  en 
partie  comblée.  Il  semble  (pie  Sabatier  n'a  pas  été 
étranger  à  ces  progrès  de  la  psychologie  religieuse.  Il 
est  vrai  (]ue  \  Esquisse  est  l'exposé  d'un  cas  indivi- 
duel, et  ({ue  son  auteur  se  contente  d'y  décrire  la 
marche  (pi'a  suivie  sa  pensée  aux  prises  avec  le  pro- 
blème qui  de  très  bonne  heure  s'est  ipposé  à  lui.  Il 
est  évident  (pie  le  but  général  (ju'il  poursuit,  la 
grande  démonstration  ([u'il  veut  tenter,  si  légitimes 
d'ailleurs  et  respectables  (ju'ils  soient,  n'ont  pas  le 
droit  d'entrée  dans  une  science  qui  exclut  l'étude  de 
la  transcendance  et  se  borne  à  l'observation  patiente 
et  désintéressée  des  expériences  du  croyant  et  (pu 
exige,  à   l'endroit  des    phénomènes  de  la  piété,  une 

I.  Mais  il  dit  r.ussi  que  la  psycliologie  ne  peiil  atteindre  que 
lélénient  pliénoniénal  de  la  piélé  et  que  le  phénomène  religieux 
est  de  telle  nature  qu'il  implique  une  première  action  révélatrice 
de  Dieu.  11  coiumcnce  son  chapitre  de  la  Révélation  par  le  mot  de 
Pascal,  d;ins  celte  admirahhr  conversation  avec  le  Christ  qui  est 
iniilulée.  Lr  Mystère  de  Jésus  :  «  Tu  ne  me  chercherais  pas,  si  lu 
ne  m'avais  pas  déji  trouvé.  »  Rien  n'est  plus  injuste  que  de  repro- 
cher à  Sab.itier  de  doniu  r  i)artout  rinitiali\c  à  l'Iiomiue. 
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attihiflc  inlcllocliu'llo  difréitMite  de  l'altitiKlo  roli- 
fifieuse.  Opeiidant,  les  pages  de  [)sycIiol()g'ie  relij^neuse 
que  cet  ouvra ji^e  coiilienl  ont  fourni,  conlraiienienf  à 
ce  que  M.  ^^ul'isie^  |KMîse,  un  jL^rand  n()nd)i'e  de  laits  et 
d'idées,  d'ohsei'valions  exactes  et  d'analyses  de  toutes 
sortes,  qui  ont  servi  à  bâtir  l'éditice.  Paiini  les  psy- 
choloj^ues  de  langue  tVançaise,  il  eu  est  bien  peu  (pu 
ne  se  plaisent  à  citer  Sabatier  et  à  se  recommander  de 
lui'.  Kt  n'est-il  pas  bien  lemaniuable,  comme  lob- 
seive  M.  Tli.  Flournoy  dans  les  Archives  de  psj-cho- 
log-ie,  une  revue  de  science  [)ure.  (jue  la  manière  dont 
la  psycholog^ie  reliiJ:ieuse  envisaii:e  les  doiçmes  et  les 
symboles,  du  point  de  vue  biologique  qui  est  le  sien, 
soit  précisément  celle  (pie  l'on  l'cnconlrc  déjà  chez 
Sabatier-? 

Sabatier  ne  se  contente  pas  d'observer  les  laits  tels 
qu'ils  se  piésentent  dans  la  conscience  humaine,  il 
les  observe  encore  dans  les  conditions  mêmes  où  ils 
se  présentent.  Bien  des  gens  ont  qualifié  son  système 
iï évoliit LOJiniame  naturiste,  et  lui  ont  prêté  une  con- 
ception plus  ou  moins  déterministe  de  l'iinivers.  Rien 
n'est  plus  injuste,  il  est  vrai  cjue  Sabatier  aime  à  consi- 
dérer tous  les  phénomènes  dans  leur  succession  natu- 
relle, parce  qu'un  phénomène  n'a  sa  vérité  et  sa 
valeur  que  dans  l'ortîre  et  l'enchaînement  où  il  se  pré- 
sente. Mais  ce   n'est  point  là  une  doctrine  philoso- 


1.  Non  pas  seuleiuenl  les  psychologues  de  langue  française  :  Cf. 
W.  James,  le  chef  des  psychologues  américains  p.  3.S7  de  lalrad. 
Ahauzit  des  Variétés  de  l'expérience  religieuse  :  H.  HoelVding.  ])ro- 
fesseur  à  lUniversité  de  Copenhague  ,Philosoj>hie  de  la  Ueli- 
gion);  etc. 

1*.  Arckii'es  de  psychologie,  t   II,  p.  4S. 
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phique,  c'est  un  procédé  d'étude,  une  méthode  qui 
convient  aux  besoins  de  l'esprit  scientifique,  lequel 
((  n'admet  rien  dans  le  développement  des  choses  que 
de  conditionné,  »  et  qui,  daiiti'e  part,  «  met  l'idée  du 
prostrés  reh^ieiix  de  l'humanité  dans  un  jour  si  clair 
qu'elle  donne  à  la  conscience  relia^ieuse  une  entière 
conscience  dans  la  légitimité  de  sa  foi.  »  {2']  mars  1893.) 
Cette  méthode  de  l'évolution  n'est  pas  l'évolution- 
nisme  proprement  dit,  et  appliquée  aux  phénomènes 
de  la  vie  morale  et  religieuse,  elle  n'y  conduit  pas 
forcément,  comme  quelques-uns  Tout  cru'.  «  Si  par 
évolution,  on  veut  entendre  une  marche  des  choses 
nécessaire  et  inconsciente,  un  mouvement  mécanique 
et  continu  qui  fei'ait  sortir  sans  effort  ni  péril  la  lu- 
mière des  ténèbres,  le  bien  du  mal,  et  pousserait  un 
peuple  ou  une  race  d'une  forme  inférieure  de  la  vie 
à  une  forme  supérieure,  alors  on  n'évitera  pas  le 
reproche  de  confondre  les  lois  du  monde  moral  avec 
celles  de  l'ordre  physique  :  on  sera  condamné  à  faus- 
ser l'histoire  en  général  et  à  ne  rien  comprendre  à 
celle  d'Israël  en  particulier-.  »  Celte  évolution  se  fait, 
dans  la  nature  et  dans  Ihumanité,  sous  l'action  du 
«  Dieu  intérieur  s'exerçant  du  fond  à  la  surface  et  se 


1.  Gaston  Frommel  —  qui  vivait  dans  l'absolu  et  dédaignait  le 
relatif  —  s'opposa  do  tout  son  effort  au  mouvement  doi)inion 
qu'avait  suscité  le  livre  de  Sabatier.  «  Je  crois  avec  vous,  écrivait-il 
à  un  ami,  que  l'évolutionnisme  est  un  des  grands  dangers  que 
court  la  théologie  et  surtout  la  morale  évangélique.  «  Il  prononça 
à  Sainte-Croix,  Genève.  Lausanne,  Paris,  une  série  de  conférences 
sur  les  conséquences  morales  de  lévolutionnisme  religieux,  ayant 
au  fond  pour  but  de  ruiner  lis  théories  désastreuses  de  l'Esquisse, 
auxquelles,  selon  lui,  un  certain  nombre  de  lidèles  cédaient  trop 
aisément. 

2.  Esquisse,  p.  t."i4. 
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l'évélaiil  [)ai'  ses  elïels  ordonnés  sur  un  [)lan  dclt'i- 
miné  et  suivi.  »  Faut-il  en  conclure  que  Sabalier  ne 
saurait  admettre  des  interventions  spéciales  de  Dieu? 
Nullement.  Il  croit  ([ue  Dieu  a  agi  spécialement  pour 
produire  Israël,  et  dans  Israël  les  propliclcs,  et 
qu'Israël  a  été  choisi  entre  tous  les  peuples  pour 
recevoir  une  révélation  supérieure  «  destinée  à  deve- 
nir par  Jésus-Christ  le  bien  commun  de  toute  l'hu- 
manité. ')  Voilà  pourquoi  il  reproche  à  M.  Goblet 
d'Alviella  d'avoir  t'ait  abstraction,  dans  ses  conférences 
sur  l'idée  de  Dieu,  des  consciences  individuelles,  des 
héros  religieux  porteurs  de  la  révélation  divine.  Son 
histoire  est  de  l'histoire  anonyme,  impersonnelle. 
«  Il  nous  faut  scientitiquement  revenir  de  cette  fausse 
démocratie  pour  échapper  au  fatalisme  el  au  nivelle- 
ment universels.  L'énergie  morale,  l'inspiration  reli- 
gieuse, la  création  esthétique,  sont  les  manifestations 
de  l'activité  subjective  du  moi.  de  la  réaction  du  sujet 
pensant,  voulant  el  aimant  contre  la  fatalité  des 
choses  extérieures.  Il  faut  prendre  ces  réactions  dans 
les  âmes  où  elles  se  produisent  avec  le  plus  d'éclat  et 
de  force.  Seuls,  en  religion,  les  prophètes  comptent, 
car,  dans  la  foule,  l'âme  des  prophètes  ne  fait  guère 
que  se  prolonger.  »  (23  mars  1893.) 

On  sait  lidée  singulièrement  haute  qu'il  se  faisait 
du  rôle  de  Jésus-Christ.  Surgissant  au  centre  de  l'his- 
toire rehgieuse,  Jésus-Chiist  en  forme  le  point  culmi- 
nant. Sabatier  aboutit  à  la  conclusion  de  Pascal  et  de 
tous  les  apologètes  chrétiens  :  a  Jésus-Christ,  au  centre 
des  deux  Testaments,  couronnement  de  l'Ancien  qu'il 
accomplit,  et  principe  du  Nouveau  qu'il  fonde,  et  dont 
l'humanité  ne  cesse  de  recueillir  depuis  dix-huit  siècles 
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les  inépuisables  bienfaits.  »  [H  lëv.  1894.)  En  lui,  le 
rappoi'l  normal  el  parfait  île  lliomme  à  Dieu  et  de  Dieu 
à  riiomnie  a  été  léalisé  ;  il  ne  sest  jamais  senti  séparé 
de  Dieu  ni  en  lutte  avec  lui  par  le  souvenir  d'une 
faute:  et  si  Sabalier  parle,  en  un  [)assage  bien  mal 
compris  de  son  Esquisse,  de  repentir  moral  à  propos 
du  Christ  ce  n'est  ([u'au  point  de  vue  de  «  l'expérience 
que  font  ses  disciples  cpiand  ils  [)énètrent  dans  sa 
conscience  lumineuse  et  pure.  Leui-  premier  mouve- 
ment est  d'avoir  iionle  et  repentir  de  leur  propre 
péché'.  »  Jésus-Christ  est  pour  Sal)atier  le  grand  mi- 
racle de  l'histoire.  «  Sans  un  acte  souverain  du  Dieu 
créateur  intervenant  (hins  la  chaîne  fatalement  soli- 
daire des  générations,  nous  ne  comprenons  pas  l'an- 
neau qu'y  a  formé  la  grande  et  sainte  vie  de  Jésus-.  » 
Et  ailleurs  :  «  Jésus-Christ  est  la  dernière  et  la  grande 
création  du  Père.  Vous  me  demandez  comment  je 
l'explique;  je  dis  simplement  :  C'est  Dieu  qui  a  fait 
cela'.  » 

Il  s'applique  à  faire  ressortir  la  grandeur  et  V unicité 
du  christianisme.  Le  christianisme  n'est  pas  une  secte 
semblable  aux  autres  et  destinée  à  disparaître  de  la 
terre;  il  est  la  religion  absolue  et  définitive  de  Thu- 
manité.  D'ailleurs  au  lieu  de  limiter  la  révélation  à 
Israël,  Sabalier  met  en  relief  le  lien  qui  unit  la  reli- 
gion à  la  révélation.  El  une  de  ses  plus  fermes  el  de 


!.  Lcllres  à  Roger  HoUard.  Rev.  chr.  août  1907.  p.  'J(i.  —  Cf. 
aussi  une  reclilication  de  Sal)alier  dans  Le  Témoignage,  27  mars 
■1897. 

2.  EncjcLop.  des  sciences  relig..  t.  VII,  p.  o'Jii  (art.  sur  Jésus- 
Christ). 

3.  Lettres  à  Roger  Holiard,  Rev.  chr.,  août  l!)07,  p.  'J8. 
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ses  [)liis  juyciisc's  coiiviclioiis,  oesl  (|u'aiiciiiu'  lelii^ioii 
sérieuse ii'esl  absolument  vide  de  loul  uclion  de  Dieu: 

Si  le  sauvage  che-rche  un  dieu,  c'est  que  l'Espi-it  divin 
est  déjà  en  lui  à  quelque  degré  et  de  quelque  manière.... 
Si  j'admets  une  révélation  lie  Dieu  en  Israël,  pourquoi 
nierais-je  (juil  y  en  ait  eu  une  pour  les  Grecs,  pour  les 
Romains  ou  pour  les  Chinois?  Mais  voici,  la  révélation 
religieuse  et  morale  chez  les  [)rophètes  dlsraël  et  en  Jé- 
sus-Christ, leur  héritier,  m'a[)parait  comme  la  plus  haute, 
et  je  la  juge  ainsi  i)arce  que  le  témoignage  intérieur  du 
Saint-Esprit  dans  ma  conscience  la  proclame  telle.  Mais 
je  ne  dis  pas  que  ma  loi  nait  rien  à  chercher,  rien  à  trou- 
ver dans  les  monuments  de  la  pensée  des  Ilitulous,  des 
Grecs,  dos  Romains.  Par'.oul  où  ma  conscience  trouve  le 
froment  nourrissant  de  la  vé-rilé.  elle  laccueille  et  se  Tas- 
sinnle  avec  le  même  profit  et  hi  même  joie,  et  elle  bénit 
son  Dieu,  partout  invisible  et  prc-sent,  de  n'être  resté 
nulle  pari  sans  témoignage,  et  de  se  l'aire  trouver  de  tous 
ceux  qui  le  cherclient  (rune  volonté  droite  et  dun  cceur 
pur*. 

Pouilunl.  a-l-oii  pu  iépli(|uei%  si  lévolulion  esl  le 
dernier  mot  des  choses,  cette  évolution  ne  peul  être 
que  progressive,  ascentionnelle.  Dès  lors,  la  place 
que  vous  prétendez  taire  au  Christ  dans  l'histoire  uni- 
verselle est  contradictoire.  La  logique  de  votre  sys- 
tème vous  oblige  à  admettre  (|ue  le  Christ  peut  et 
doit  être  dépassé,  et  (juc  le  christianisme  n'est  pour 
ainsi  dire  qu'une  station  prolongée  dans  le  progrès 
irrégulier  des  connaissances  et  des  mœurs-.  Mais 
Sabatier  n'avait  que  l'aire  d'une  logique  formelle  et 

1.  Annales  de  bibliog.  théol.,  juin  l'JOO.  p.  '.»•). 
-.  Georjjies  Godet.  Ei^olution  ou  Surnaturel  {La  Foi  et  laVie,  18118, 
p.  81^). 
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abstraite  qui  aurait  faussé  les  données  de  l'expérience 
chrétienne.  La  vie,  pensait-il.  se  meut  au  milieu  des 
contradictions.  Tout  ce  qui  s'exclut  dans  la  théorie 
tinit  par  se  tondre  au  creuset  de  la  vie.  Au  reste,  il  a 
prévu  robjection,  et  il  y  a  répondu.  La  conscience  de 
Jésus  marquait  i)Our  lui  le  degré  le  plus  haut  du  déve- 
loppement de  l'humanité,  parce  ([ue^  dans  l'ignorance 
même  ou  le  doute  au  sujet  de  la  dignité  métaphysique 
de  son  être,  il  avait  senti  se  réaliser  en  lui  «  l'effica- 
cité morale  de  sa  parole  annonçant  le  pardon  et  la 
paix  aux  pécheurs,  lu  liberté  aux  captifs,  la  guérison 
aux  malades,  et  révélant  le  cœur  paternel  de  Dieu  au 
cœur  de  ses  enfants  égarés  ou  malheureux  ' .  »  On  se 
rappelle  le  mot  de  Pascal  :  «  Le  cœur  a  ses  rai- 
sons... » 

Roger  Hollard,  dans  son  article  de  la  Hernie  chré- 
tienne sur  l'Esquisse,  a  dit  que  «  ce  livre  a  contribué 
à  abaisser,  devant  ceux  auxquels  il  était  plus  particu- 
lièrement destiné,  certaines  des  barrières  qui  les 
séparaient  de  la  religion  de  Jésus-Christ-.  »  Après 
avoir  lu  ces  quelques  observations  sur  son  livre.  Saba- 
tier  écrivait  à  Hollard  :  «  Oh!  si  vous  pouviez  avoir 
raison,  si  beaucoup  étaient  conduits  jusqu'en  présence 
du  Christ,  je  me  consolerais  de  toutes  les  imperfec- 
tions de  mon  livre  et  de  toutes  les  intirmités  de  ma 
pensée^  »  Il  écrivait  encore  à  M.  Pédézert,  après  l'ap- 
parition de  V Esquisse  :  <(  L'essentiel  n'est  pas  qu'on 
loue  l'auteur  ([ui  sent  bien  sa  faiblesse;  l'essentiel  est 


1.  Esquisse,  p.  381,  note. 

'2.  Revue  chrétienne,  avril  18!»".  p.   281    [Quelques  observât,  sur 
l'<(  Esquisse   m. 
3.  Revue  chrétienne,  août  l'JOT,  p.  98. 
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(jifou  rcvitMinc  à  l'Evannilo  du  ('lirisl.  S'en  occuium'. 
ne  sera-ce  pas  [)Our  heaiieoiq)  le  (léeoiivrir'?   - 

Pour  appréeiei-  eomplèlenienl  la  valeur  pr(»[)re  de 
sa  Ihéologie,  il  y  aurait  lien  de  lenir  coinple  du  suecès 
de  ce  livre  (pii  esl.  de  lous  les  ouviai^'-es  de  Sabalier. 
celui  (jui  produisil  la  sensalion  la  plus  profonde,  el 
celui  qui  renlenne  son  système  proprement  dil.  On  a 
fait  grand  accueil  à  eel  ouvraj^e.  «  Il  y  avait  dans  cel 
accueil,  a  dit  excellemment  M.  Ilollard,  beaucoup  de 
reconnaissance,  de  celle  (jue  l'on  a  pour  un  homme 
dont  on  se  sent  comj)ris  et  respecte  dans  ce  que  l'on 
considère  comme  une  des  meilleures  parties  de  soi- 
même.  Il  y  avait  surtout  dans  cet  accueil  beaucouj) 
d'espérance,  de  celle  que  suscite  en  nous  celui  <|ui 
semble  au  moins  nous  apporter  ce  qui  nous  manque, 
et  sans  nous  demander  de  faire,  pour  le  recevoir, 
aucun  de  ces  sacritices  auxquels  nous  nous  sentirions 
obliii:és  de  ne  pas  consentir.  » 

On  renq)lirail  sans  doute  plusieurs  paii^es  avec  la 
seule  énumération  des  articles,  des  brochuies  et 
même  des  livres  dont  il  a  été  l'objet.  L'apparition  de 
VEsqiiisseRéU',  ainsi  qu'on  la  très  justement  observé, 
«  un  événement  tliéologique.  »  Quand  (laston  Paris 
eut  lu  cette  œuvre,  il  dit  à  M.  Frank  Puaux  :  "  C'est 
l'un  des  plus  gj^ands  livres  de  notre  temps.  >>  De  son 
côté,  M.  Victor  Brochard,  professeur  de  philosophie 
en  Sorbonne,  et  l'un  des  esprits  les  plus  indépendants 
que  j'aie  rencontrés,  me  disait  un  jour  (|ue  ce  travail 
représentait  à  ses  yeux  un  des  plus  admirables  ellbrts 


1.  J.  Pédézert,  Auguste  Sabatier.  Simples  souvenirs,  p.  :2',t  (Brocli.. 
Alençon.   1904). 
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de  la  pensée  religieuse  au  cours  de  celle  tin  de  siècle. 
Dans  une  intéressante  notice  sur  Henry  Michel, 
M.  Alfred  Réhelliau  déclare  (|ue  le  livre  d'Auji^usIe 
Sabatier  avait  frappé  son  ami;  —  il  était  d'origine 
Israélite,  et,  dans  ses  dispositions  testamentaires,  il 
appelait  à  présider  à  ses  funérailles  un  des  disciples 
préférés  de  Sabatier  : 

Non  qu'il  ti'ouvàt,  ajoute  M.  Rébelliau,  dans  ce  protes- 
tantisme hanli  ce  que  cherchait  le  plus  son  àme  tendre, 
la  coiinnuaiou  chaude  et  bienfaisante,  le  lien  et  le  soutien 
d'un  culte  coUcclif,  l'Eglise.  Mais  à  dclaut.  il  y  trouvait 
l'climination  de  toutes  ces  dillicullcs  rationnelles  que  son 
exig-ence  critique  ne  pouvait  tolérer  dans  les  orthodoxies 
dogmatiques,  et  dont  son  sentiment  religieux  s'impatien- 
tait comme  dune  entrave.  Il  y  trouvait  aussi  cette  liberté 
de  la  conscience,  qui  là  comme  partout  lui  apparaissait 
connue  le  tout  de  l'homme.  Dj  Va  les  précisions  auxquelles, 
après  avoir  longleaips  reculé  devant  elles,  il  (Hait,  dans 
les  derniers  temps,  arrivé'. 

Bien  d'autres  sans  doute  on  été  rallermis.  éclairés 
par  lui  dans  leurs  raisons  de  croire:  ils  ont  été  libé- 
rés d'obstacles  (ju'ils  croyaient  invincibles  et  amenés 
par  lui  à  une  intellig-enee  plus  profonde  de  la  ques- 
tion religieuse. 

Ses  livres  ont  exercé  sur  une  portion  très  éclairée 
du  clergé  catholique  une  influence  plus  particulière. 
Son  discouis  sur  L<i  Vir  intime  des  dogmes  avait  fait 
un  certain    bruit,   il   y  a  quelques  années,  dans   les 

1.  Bulletin  de  l'Association  des  anciens  élèves  de  l'Ecole  normale 
supérieure,  IDUo.  p.  J-'l-li'T.  —  Voir,  pour  dt-  plu.s  amples  détails, 
mon  article,  nécrologique  sur  Henry  Micliel,  Revue  chrétienne, 
avril  l'JO.i.  p.  3:27. 
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milieux  c'alli()li(|iK's.  Son  Esfjiiissc  cl  s;i  conlV'i'eiicc 
sur  La  Hcli^-ion  cL  lu  Culture  moderne,  où  il  lenou- 
vclle  les  conclusions  de  son  livre,  onl  clc  heaucou[) 
lues  dans  le  clei'i^c  séculiei'  cl  onl  pcnctrc  jusque 
dans  les  enceintes  Iciinces  des  séminaires.  Nous 
avons  là-dessus  un  bien  précieux  léuioii^niau-e.  M.  Paul 
Sal)alici',  le  rénox  alcur  des  éludes  IVanciscaines,  m'é- 
erivail  le  lllaoùl  l!)il!)  :  <■  Sahalicr  lui-mcme  ma  lé- 
pélé  souvenl  cpu'  c'élail  à  PéiDuse  cl  à  Assise  <|u  il 
avail  pris  conscience  de  labrécheouveile  pi\v\'Es(i  uis.se 
dans  le  calliolicisme.  Je  l'avais  conduit  au  séminaii'C 
de  Pérouse  où  un  prêtre  connaissait  assez  son  Sainl- 
l\iiil  poui'  lui  poseï"  des  ([ueslions  sur  les  difrérences 
qui  séparent  les  liois  éditions:  le  lendemain,  à 
Assise,  dans  un  couvent,  je  réunis  tout  un  i^rou})e  de 
jeunes  moines  avides  de  l'aire  sa  connaissance,  et  qui 
le  stupétièrent  par  leui's  (juestions.  Celte  atmosphère 
de  catholicisme  et  de  liberté  l'avait  IVappé  et  ému 
tout  à  la  l'ois.  Mais  jimai^Mue  (jue  la  joie  de  ces  moi- 
nes n  était  pas  moindre  d'avoir  trouvé,  de  l'autre 
côté  du  g.  and  nuu'  de  séparation,  une  àme  ayant  des 
libres  comme  les  leurs,  des  besoins  et  des  aspira- 
tions analogues  aux  leurs.  » 

Après  l'apparition  de  son  livre,  Sabatier  reeul  plus 
de  trois  cents  lettres  de  prêtres '.Quelques  uns  même, 
«  frappés  de  certains  a[)erçus,  onl  regretté  qu  un  livre 
analogue  n'ait  pas  été  écrit  pour  la  défense  du  catho- 
licisme-. ')  L'E.sfiuhsesi  [)rovoqué  également  un  grand 

1.  C'est  celle  inllueiice  scci'èle  ilu  livre,  ce  Iravaii  inlérieur  dans 
les  consciences,  qu'il  serait  si  ihléressant  de  connaître. 

2.  Revue  du  clergé  français,  X"'  déc.  1898.  art.  de  M.  Alfred  Loisy. 
L'abbé  Lois^'  estime,  il  est  vrai,  que  V Essai  sar  le  déielopperncnt 


104     AUGUSTE    SABATIEK.     SA     rHILOSOl'HIE    REI.IGIEL'SE 

nombre  d'articles  dans  les  journaux  et  revues  catho- 
liques, dont  quelques-uns  sont  de  tout  premier  ordre. 
Un  savant  évèque  et  l'un  des  rares  théologiens  que 
possède  l'Eglise  de  France,  Mgr  Mignot,  évèque  de 
Fréjus  (puis  archevêque  d'Albi)  publia  dans  Le  Cor- 
respondant du  10  avril  1S!)7  une  très  remarquable 
étude  sur  l'ouvrage  de  Sabatier,  avec  des  critiques 
et  des  réserves  sans  doute,  mais  sans  lui  marchander 
les  éloges  ni  la  sympathie'.  Le  retentissement  de  ce 
volume  ne  sest  pas  arrêté  à  nos  frontières,  puisque, 
aussi  bien,  il  a  été  traduit  en  allemand,  en  anglais  et 
en  suédois.  Le  P.  G.  Tyrrell,  jésuite  anglais  d'origine 
protestante,  opposa  dans  un  très  pénétrant  article 
du  Month  à  l'évolutionisme  religieux  de  Sabatier  la 
théorie  célèbre  de  Newman  sur  le  développement 
de  la  doctrine  chrétienne-. 

On  essaiera  sans  doute  quelque  jour  de  mesurer, 
avec  plus  de  précision  que  je  ne  saurais  le  faire  ici, 
l'action  qu'a  exercée  la  pensée  de  Sabatier,  par  une 
série  de  cercles  concentriques  toujours  grandissants, 

de  Newmann  est  «  mieux  docuiuenté  que  le  livre  du  savant  doyen 
de  la  Faculté  de  théologie  protestante,  d'une  expérience  religieuse 
plus  complète,  dun  esprit  plus  ouvert  et  plus  impartial.  » 

1.  Mgr  Mignot  vient  de  recueillir  son  article  du  Correspondant 
dans  un  livre  tout  récent,  paru  au  moment  même  où  simpri- 
niuient  ces  pages  :  l'Eglise  et  la  critique. 

i.  Month.  juin  ISIIS.  article  recueilli  dans  son  livre.  The  fait  h  of 
the  millions,  t.  I.  p.  Hii,  sous  le  titre  de  :  Sabatier  on  the  vitality 
oj  dogmas.  —  Cf.  entre  autres,  sur  la  question  des  rapports  entre 
la  pensée  de  Sabatier  et  celle  de  Newman,  l'article  de  M.  Maison- 
neuve,  dans  le  Balletin  de  Toulouse  du  20  juillet  1901  (en  réponse 
à  un  article  de  M.  Wiltrid  Ward  dans  la  Fornightlj-  Review  de 
mai  1901,  sur  le  même  sujet),  oii  lauteur  montre  que  la  pensée  de 
Newman,  «  malgré  quel<|ues  assertions  contestables,  »  était  tout 
le  contraire  du  «  chimérique  et  dissolvant  subjectivisme  de  Saba- 
tier. » 
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sur  loiil  un  fçroiipe  (rcoclésiastuiiies  sincèrement  reli- 
gieux et  amis  de  la  culture  moderne  et  qui,  déplorant 
les  méthodes  employées  dans  les  séminaires,  désirent 
ardemmeni,  par  amour  éclairé  du  catholicisme,  un 
renouvellement  des  études  ihéolojîiques.  Je  me  borne- 
rai à  noter  ici  un  point  entre  heaucoiq)  d'autres. 
Celui  des  ouvrages  de  M.  AU'red  Loisy  (pii  a  été 
considéré  par  ses  adversaires  comme  la  charte  du 
mouvement  ({non  a  désigné  depuis  sous  le  nom  de 
"  modeinisme,  »  [J E<^Hingile  et  L' Eglise,  publié  en 
lî)02,  est  une  réfutation  fondamentale  de  Y  Esquisse, 
en  même  temps  que  des  conférences  de  Harnack  sur 
L Essence  du  christianisme  (I81)î)-lî)0()),  dont  l'esprit 
et  les  conclusions  sont  à  peu  près  semblables. 
()uelques-uns  ont  insinué,  je  le  sais  bien,  que  cette 
réfutation  était  une  sorte  de  tactique  littéraire  em- 
ployée pour  déjouer  la  vigilance  des  gardiens  de  l'or- 
thodoxie, et  que  M.  Loisy  avait  fait  semblant  «  d'at- 
taquer le  protestantisme  alors  qu'il  ne  voulait  que  le 
servir  et  lui  préparer  les  voies.  »  Rien  n'est  plus  faux. 
La  pensée  de  M.  Loisy  était  parfaitement  claire.  Plus 
se  multipliaient  les  points  de  contact  entre  la  théolo- 
gie de  Sabatier  et  celle  des  modernistes,  et  plus  le 
besoin  se  faisait  sentir  de  rechercher  pourquoi  à  un 
certain  moment  l'accord  cessait,  et  sur  quels  points 
la  doctrine  de  ceux  ci  différait  de  la  pensée  protestante 
prise,  en  somme,  chez  ses  interprètes  les  plus  authen- 
tiques. Gela  dit,  et  sans  se  tigurer,  comme  l'ont  failles 
théologiens  de  Pie  X,  dans  l'Encyclique,  Pascendi  do- 
mini  greg'is,  que  Loisy  s'est  contenté  de  ramasser  les 
miettes  tombées  de  la  table  de  Sabatier  et  de  Harnack. 
il  faut  bien  reconnaître  (pie  l'auteur  de  U E^Hingile  et 
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V Esrlise  \exiv  a  emprunté,  avec  leur  méthode,  nombre 
d'arp:uments  et  d'idées.  Lori|?ine  de  tout  le  mal  est, 
comme  l'a  très  bien  vu  ranti-modernisme,  dans    le 
Kantisme.  «  Le  modernisme,  dit  L'Ami  du  Clergé,  ou 
maladie  constitutionnelle  de   l'esprit  moderne,    c'est 
le   Kantisme,    et  l'on  a   dit  ici  à   plusieurs    reprises 
déjà  comment  celui  qui  a  le  plus  contribué  à  vulga- 
riser chez  nous  la  conception  religieuse  dérivée  de 
Kant,  ce   fut   feu   Auguste    Sabatier   dans    son   Es- 
quisse'.    »  Déjà,  l'Encyclique  du  8  septembre   189!) 
recommandait  aux  évêques  et  au  clergé   de  France 
de  «  se  mettre  en  garde  contre  des  intiltrations  d'idées 
et  de  doctrines  d'origine  protestante   qui,    sous   des 
formes  j)liilosoplnques  et  exégétiques,    auraient    pé- 
nétré les  sciences  ecclésiastiques  de  ce  pays.  »   De 
même,  dans  le  BaUetin  de  Toulouse,   Mgr  Hatiffol, 
à  l'occasion  de  l'essai  de  M.  l'abbé  Henri  Margival 
sur  Richard  Simon,  dénonçait  l'évolutionnisme  comme 
le  péril  prochain.    «  La  première  phase  du  moder- 
nisme français,  écrit  ailleurs  l'ancien  recteur  de  Tou- 
louse, était  bien  dans  cet  essai  de   catholisation  des 
idées  de  Sabatier'-.  >»  Je  sais  que  M.   Loisy  s'en  est 
défendu  à  maintes  reprises.  Il  déclare  que  le  moder- 
nisme procède  tout  simplement  de  la  science  et   de 
la  critique  moderne,  et  (jue,  même  pour  ce  qui  est  de 
la  critique  biblique  et  de  la  philosophie  du  dogme, 
son  système  dilfère  essentiellement  de  celui  des  théo- 
logiens protestants  qu'il  a  réfutés.  >L  Paul  Sabatier  de 
son  côté,  dans  son  récent  livre  sur  Les  Modernistes^ 

1.  Cité  par  M.  John  Vic-nol.  Revue  chrétienne,  fév,  lilOS.  j).  184. 
-.  Revue  de   Théologie  de  Monlaiihan.  st-pt     UlO!l,  p.  1^87  {\otre 
camiiao-ne  contre  le  P.  Tyrrell  . 
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ne  veut  pas  <]iio  roiicnlalion  moderniste  doivo  rien 
!iii  [H'otestanlisme 

Ou  pourrail  encore  tenir  compte  de  la  ressenîi)Iance 
qu'il  y  a  entre  les  théories  actuelles  des  j)Iiilos()i)lies 
de  ['action  ou  prai,nua listes  iMM.  Maurice  Blondel. 
Ed(mard  Le  Uoy.  le  1*.  Laherlhounière)  sur  les  lap- 
popts  de  la  reliii:i()n  cl  de  la  science  et  la  théorie  ([ue 
Sabalier  a  (lé\c'lo[)pée  sur  le  nu'nu'  sujet  dans  son 
Ksf/uissc.  Mais  il  nous  est  interdit  d  entrer  dans  les 
développemenis  que  mériterait  chacun  de  ces  points. 

Dans  notre  |)rolcstanlisme,  les  suffrages  des  théo- 
logiens ont  été  partagés.  Peu  de  livres  de  notre  temps 
ont  provoqué  des  discussions  aussi  passionnées. 
Quelques-uns,  hommes  de  tradition  avant  tout,  ont 
critiqué  vivement'  celle  façon  d'entendre  la  religion 
en  général,  et  en  particulier  la  religion  chrétienne,  et 
n'ont  pas  hésité  à  représenter  Sabatier  comme  l'a- 
pôtre d'une  religion  naturelle  fort  éloignée  du  véri- 
table christianisme-.  Mais  ils  n'ont  pas  tenté  une  réfu- 
tation scientitique  de  sa  pensée  et  lont  combiittu, 
sans  toujoui's  s'en  rendre  compte,  au  moyen  d'argu- 
ments qui  ne  relevaient  ni  dune  psychologie  rigou- 
reuse, ni  d'une  exégèse  et  d'une  critique  exactes, 
Sabatier  a  déclaré  une  fois  pour  Soutes  qu'il  n'accor- 
dait plus  aucune  valeur  aux  raisonnements  a  priori. 


1.  Panai  ces  critiques,  il  nesl  ([iie  juste  de  citer  les  nonil)reux  et 
copieux  articles  de  M.  Henri  Bois  dans  la  llrvne  de  Théologie  de 
Montauban,  1S'.»7  cl  1.S9S.  C'est  une  élude  de  VEsqidsfie  faite  propo- 
sition par  proposilion. 

2,  La  démonstration  a  été  reprise  par  M.  F.  Brunelicre  dans 
une  élude  qui  ne  manque  ni  de  violence,  ni  de  dédain  La  fâcheuse 
équivoque.  Revue  des  Deux-Mondes  du  l'i  no\-.  Ilto:!.  ('tude  recueillie 
dans  les  Questions  actuelles,  i!)06). 
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qui  sont  le  plus  souvent  des  raisonnements  dans  le 
vide,  el  à  tonte  cette  dialectique  verbale  qui,  loin  de 
nous  découviir  la  réalité,  nous  empêche  de  la  voir. 
Mieux  que  personne,  il  savait  que  les  vues  auxquelles 
il  s'était  arrêté  étaient  imparfaites,  et  ses  opinions  de 
savant  révisables  indétiniment  ;  il  ne  lui  était  pas 
possible  de  les  reg-arder  comme  le  dernier  mot  de  la 
science,  bien  moins  encore  de  les  imposer  comme  des 
solutions  définitives  dans  Tordre  de  la  foi.  Lui-même 
ne  cessait  de  les  compléter  et  de  les  corriger  tous  les 
jours  par  ses  recherches,  et  il  était  assuré  quelles 
seraient  complétées  et  corrigées  par  d'autres  dans 
l'avenir.  Mais  il  les  gardait  jusqu'à  information  plus 
ample,  comme  la  seule  forme  sous  laquelle  il  pou- 
vait, dans  l'état  présent  de  ses  connaissances,  se  re- 
présenter les  doctrines  et  les  phénomènes  religieux. 
Il  ne  demandait  qu'une  chose,  qu'on  lui  opposât 
des  faits  détruisant  ceux  qu'il  avançait,  qu'on 
redressât  ses  erreurs  d'exégèse  et  de  critique,  se  te- 
nant tout  prêt  à  les  corriger,  mais  revendiquant  de  la 
part  de  ses  contradicteurs  l'application  de  la  méthode 
de  stricte  observation  psychologique  et  historique 
qu'il  employait  depuis  des  années  dans  ce  genre 
d'études.  Naturellement,  il  s'entendit  signaler  dans 
les  cercles  religieux  du  protestantisme  comme  un 
homme  dangereux.  Mais,  quoi(|ue  profondément 
alïligé  de  ces  accusations,  si  ridicules  entre  protes- 
tants, il  laissa  passer  l'orage.  «  Ne  vous  laissez 
pas  troubler,  écrivait-il  à  M.  Stapfer,  par  les  criail- 
leries  de  quelques  esprits  fermés  à  toutes  les  évi- 
dences par  un  fanatisme  de  parti  et  de  parti-pris. 
(Qu'importe   que    les    chiens   aboient  pourvu  (jue   la 
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caravane  passe'  !  »  Certains  de  ses  adveisaires  se  sont 
étonnés  de  son  silence  en  présence  des  attaques  de 
ses  critiques  et  y  ont  vu  une  marque  de  son  dédain. 
«  Je  ne  comprends  pas,  répondait-il.  (jii'un  chrétien, 
et  un  théoloifien  surtout,  |)uisse  apprendre  à  se  con- 
naître soi-niènie  sans  ap[)ren(lre  en  même  temps  à  ne 
dédaigner  personne  -.  »  Les  admirables  lettres  intimes 
que  la  Bévue  Chrétienne  a  publiées  nous  le  montrent 
au  contraire  très  enclin  à  répondre  toutes  les  fois 
qu'il  rencontrait  des  interlocuteurs  bienveillants  (pii 
voulaient  comprendre  sa  pensée  avant  de  la  condam- 
ner, très  préoccupé  de  leur  faire  mieux  entendre  le 
principe  caractéristicpie  de  sa  théologie  et  de  défendre 
les  conclusions  auxquelles  il  était  parvenu. 

Quoi  qu'il  en  soit,  un  renouveau  sest  manifesté  à 
partir  de  IS8II  dans  le  sein  du  protestantisme,  provo- 
qué par  l'intluence  de  Sabatier  sur  de  nombreuses 
générations  d'étudiants  devenus  ensuite  pasteurs,  et 
par  eux  sur  les  églises  protestantes  françaises.  Le 
pieux  et  reconnaissant  souvenir  (jue  tant  d'élèves 
gardent  an  fond  du  cœur  à  leur  maître  est  le  plus  in- 
contestable témoignage  de  l'influence  profonde  qu'il 
a  exercée  sur  eux  ;  et  c'est  l'expérience  de  la  plupart 
d'entre  eux  qui  se  trouve  exprimée  dans  ce  touchant 
passage  : 

Je  me  persuade  que  j'exprime  ici  la  pensée  de  tous 
ceux  dont  il  a  voulu  sauver  la  foi.  en  disant  que  si.  au- 
jounlhui,  nous  servons  avec  joie  notre  Sauveur  et  son 
Eglise,  c'est  pour  une  grande  part  le  résultat  de  son  ensei- 

1.  La  Vie  nouvelle.  2^  av.  18!»8. 

i.  Rei'iie  chrétienne,  juin  I'.t0:2,  p.  4ai*. 
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gnement.  En  travaillanl  poiu-lE^Iise  reformée  de  France 
si  chère  à  son  cœur  de  huguenot,  nous  avons  la  certitude 
de  réaliser  son  vœu  le  plus  intime.  S'il  nous  est  donné  de 
faire  un  peu  de  "bien  ici-bas,  cest  à  lui  après  Dieu  que 
nous  le  devrons  ". 

Certains  ont  constaté  dédaip^neusement  qiiil  navait 
pas  réussi  à  fonder  d'école.  Rien  de  plus  vrai.  Sa 
u^rande  préoccupation  était,  non  d'imposer  d'autorité 
à  ses  auditeurs  ses  propres  conclusions,  —  il  était 
incapable  de  g'agner  des  adhésions  ([ui  n'auraient 
point  été  mûries  par  l'étude  et  la  réllexion,  —  mais 
d'éveiller,  d'entretenir,  d'aviver  leur  foi  et  de  les 
préparer  pour  le  ministère  évangéli(pie  qui  les  atten- 
dait. 

Le  résultat  en  fut  qu'un  esprit  nouveau,  qui  n'a 
cessé  de  gagner  d'année  en  année  en  profondeur  et  en 
étendue,  souilla  dans  les  deux  grandes  fractions  dont 
les  luttes  ardentes  et  parfaitement  stériles,  ont,  durant 
un  demi-siècle,  absorbé  les  meilleures  forces  du  pro- 
testantisme. Les  libéraux,  —  pour  employer  un  mot 
usuel  sans  eiï  presser  le  sens, —  sans  rien  abdiquer  de 
la  méthode  du  libre  examen,  prirent  un  sentiment  plus 
vif  de  la  vie  chrétienne  et  des  nécessités  pratiques  qui 
s'imposent  à  toute  société  religieuse.  Ln  mysticisme 
de  bon  aloi  succéda  à  1  inti-ansigeance  individualiste  et 
à  l'espiit  essentiellemeni  crili({ue  de  la  période  précé- 
dente. L'un  des  chcls  les  plus  éminenls  du  libéralisme 
pouvait  écrire  :  «  Si  vous  vouliez  une  épuralion,  elle 
est  faite,  elle  se  fait.    >  Dans  l'autre  canqj,  lenseigne- 

I.  Henri  Monniei',  J.'F.nscignrmpnt  pv(iti(iii('  (VAusf.  Sabalirr.  dnnfi 
Aiigastfi  Sahatier.  (Juati-r  conférences,  p.  117  il  \ol.  in-S,  Paris, 
Fischl>ac'Iier.   1!I03). 
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inenl  de  Sabatier  o^K'iail  une  Iransloiinalioii  en  sens 
inverse,  mais  non  moins  piotbnde.  LKii^lise  synodale, 
où  les  hommes  de  1872  excerçaieni  encore  une  aelion 
eonsidérahle.  avail  ouvert  lai'ji^ement  ses  porles  aii\ 
élèves  de  Sabaliei*  devenus  pasieurs.  ((  Beaucoup,  (pii 
n  adliéiaienl  pas  aux  idées  nouvelles,  senlaieul  (juil 
y  avail  dans  cette  théolog'ie  spiritualisle  des  éléments 
de  rénovation  doctrinale  dont  TK^-lise  aurait  besoin 
dans  un  avenir  |)roeliain'.  »  Les  progrès  des  études 
lliéoloi?i([ues  faisaient  tomber  peu  à  [)eu  les  vieilles 
banières  doj?matiques  ([ue  l'intransig-eance  des  partis 
avait  cru  rendre  infranchissables,  en  sorte  que  d'in- 
liuïes  communications  s'établissaient  entre  les  deux 
camps  hostiles.  Depuis  surtout  la  Conlerence  de  Lyon 
de  I8f)(),  il  s'était  constitué  entre  les  fractions  orthodoxe 
et  libérale  un  tiers-parti  ou  parti  de  la  conciliation, 
composé  surtout  d'anciens  élèves  de  Sal)alier.  et  ([ui 
s'efforçait  d'arriver  au  rétablissement  du  réji^ime 
synodal  ofliciel,  seul  remède  à  l'état  d'anarchie  où  se 
débattait  le  protestantisme.  Sabalier,  jusqu'à  ses  tlei- 
niers  jours,  ne  cessa  de  prêcher  avec  rélo({uence  du 
cœur,  la  cau.se  de  la  paix-.  C'est  dans  cet  esprit  déjà 
qu'il  avait  rédig-é.  en  I87(j,  le  rapport  (pi'il  lui  à  la 
conférence  de  Rouen  sur  Les  Danq-ers  qui  incnaceiit 
l'Eglise  réformée  et  les  moyens  de  rétablir  la  jHiix 
dans  son  sein.  Cette  conférence  de  Rouen  lut  la  [)re- 
mière  tentative  faite  pour  rétablir  l'union  |)rolestante 

I.  Henri  Monnior,  La  Crise  dii  j)rotesta?itisn}e.  ]).  l'i  I  l)r()oli. 
in-iS.  Paris.  Fisciiijaclicr.  lHOiil. 

-.  Daiitrt's  inllucnces.  non  moins  profondes,  travaillèrent  i)aral- 
lèlenient  à  ra|)[)roclier  les  esprits.  Lintlnence  «le  T.  Fallot.  dont 
je  n'ai  pas  à  rai)i)eler  ici  le  caractère  et  les  tendances,  conconrait, 
vers  le  luènie  temps,  au  même  résultat. 
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si  gravement  compromise  par  le  triomphe  d'une  cer- 
taine orthodoxie  au  Synode  g-énéral  de  1 872  :  elle  devait 
permet! le  à  l'Eglise  de  reprendre  le  cours  normal  de 
ses  destinées.  Les  deux  conférences  consistoriales  de 
Lyon  (18!M)  et  1899)  et  la  mémorable  Assemblée  des 
cent  six  églises  réformées  tenue  à  Jarnac,  du  24  au 
2()  octobre  1906,  n'ont  fait  que  reprendre,  en  l'amé- 
lioranl,  cette  généreuse  tentative  de  rapprochement 
dontréchec,  en  187(>,  avait  été  complet. 

A  quoi  lient  l'influence  qu'a  exercée  la  pensée 
d'Auguste  Sabatier  bien  au-delà  des  cercles  intimes  de 
notre  petit  monde  protestant,  et  qui  frappe  les  esprits 
les  moins  attentifs  et  les  moins  prévenus?  Pourquoi 
seul  peut-èli-e  de  tous  les  écrivains  protestants  a-t  il 
été, de  la  part  d'hommes  si  différents  les  uns  des  autres 
et  qu'il  est  curieux  de  rapprocher', l'objet  d'une  atten- 
tion particulière?  C'est  qu'il  y  a  une  sortf  d'harmonie 
enlre  sa  pensée  et  la  pensée  contemporaine.  Nous 
retrouvons  en  son  œuvre,  traduites  avec  une  netteté 
saisissante,  quelques-unes  des  questions  vitales  qui  se 
posent  aux  intelligences  d'aujourd'hui.  Il  les  discute 
bravement,  et  loin  de  dissimuler  les  difficultés,  il  les 
souligne  et  les  accuse.  Les  problèmes  qu'il  agite,  il  ne 
les  a  évidemment  pas  inventés,  puisqu'ils  sont  inhé- 

I .  Ne  craignons  pas  de  multiplier  les  témoignages  significatifs. 
«  Jai  lu  récemment  —  disait  en  pleine  Chambre  des  députés,  dans 
a  séance  du  7  mars  lt)04.  un  éuiinent  homme  d  Etat,  M.  Ribot. 
répondant  à  M.  Jaurès  qui  avait  identifié  lEvangile  et  le  Sjllabus 
—  j'ai  lu  récemment,  et  vous  aussi  certainement,  le  beau  livre  de 
M.  Auguste  Sabatier,  le  doyen  regretté  de  la  Faculté  de  théologie 
protestante.  Vous  le  désavouez,  vous  l'exécutez,  comme  à  certains 
jouis  les  autorités  catholiques  exécutent  ceux  dont  elles  com- 
battent les  doctrines...  » 
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reuls  à  l'Iiuniine  ci  que  celui-ci  ne  saurait  li'S  ai'ia- 
clierde  son  àme  sans  tuer  ce  (jui  constitue  proprement 
en  lui  riiumanité.  Mais  il  les  a  posés  dans  les  termes 
précis  où  nous  exigeons  qu'on  les  pose,  et  ils  les  a 
imposés  à  noire  attention.  Il  attribue  modestement, 
dans  plus  dun  endroit  de  sa  coriespondanee.  une 
part  de  ses  idées  à  ses  devanciers  immédiats,  en  par- 
ticulier à  Schleiermacher.  Ritsclil  el  Lipsius:  il  a 
cependant  une  oris?inalilé  réelle  cpii  consiste  à  avoir 
très  lortemeiil  repensé  toutes  ces  théories,  à  les  avoir 
développées,  précisées,  marquées  d'une  forte  em- 
preinte, fondues  en  une  harmonieuse  unité,  rendues 
vivantes,  présentées  sous  nne  forme  très  person- 
nelle et  très  élevée,  enfin  et  surtout  à  les  avoir  adap- 
tées aux  aspirations  et  aux  exigences,  si  diverses  et 
en  apparences  même  contradictoires,  de  la  pensée 
moderne.  M.  Roberty  a  pu  dire  sans  paradoxe,  en 
parlant  de  Touvrage  posthume  de  Sabatier  :  «  C'est 
un  jardin  innnense  où  le  savant  peut  s'aventurer  sans 
rencontrer  d'autels  élevés  à  la  superstition  ou  à 
l'ignorance,  où  le  plus  dévot  des  chrétiens  peut  venir 
adorer  sans  qu'aucune  voix  profane  parvienne  à 
troubler  sa  retraite'.  > 

Comme  l'on  se  trompe,  en  vérité,  quand  on  se  re- 
présente Sabatier  vivant  enfermé  dans  son  expérience 
personnelle,  ne  connaissant  après  tout  que  sa  propre 
vie  spirituelle,  et,  lorsqu'il  veut  se  représenter  une 
àme  ou  un  monde,  ne  sachant  qu'étendre  à  eux  les 
faits  constatés  en  lui  et  par  lui  !  Certes,  il  était  né 
mystique,  et  il  éprouvait  au  plus  haut  degré  le  besoin 

1.  Journal  de  Genève.  -29  nov.  1903. 
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de  remplir  le  vide  immense  qu'il  portait  au  cceur  :  mais 
ce  n'était  pas  un  contemplatif  habitant  les  templa  sc- 
nera  du  sa.^e  anlicpie  ou  la  cclla  paisible  et  recueillie 
de  Tauleur  de  V liniiatioii.  Par  ses  travaux  dexégèse 
et  de  criliciue.  il  vivait  dans  le  passé;  par  la  formation 
et  lacidluie  de  res[)rit.  par  la  uiélliodc  de  liavail.  par 
les  connaissances,  il  était  entièrement   de  son  temps. 

Les  mieux  intentionnés  ont  parfois  regretté  (pie  Sa- 
batier  ait  dépensé  beaucoup  de  temps  dans  ses  ti'avaux 
quotidiens  de  puhlicislc,  (pi'il  ait  porté  son  attention 
sur  mille  sujets  qui  n'avaient  aucun  rapport  avec  la 
théologie,  au  lieu  d'euq>loyer  toutes  les  ressources  de 
son  talent  à  l'élude  des  [)hénomènes  religieux.  Après 
tout,  ce  regret  ne  vient-il  pas  uniquement  <lc  notre 
manie  d'opposer  chez  le  même  homme  des  facultés 
qui,  loin  de  se  mure,  se  fortitient  lune  par  l'autre?  Je 
croirais  volontiers  au  contraire  ({ue,  sans  sa  collabora- 
tion au  Journal  de  Genève  et  au  Temps,  et  notamment 
sans  la  pratique  assidue  de  la  criti<{ue  littéraire  qui 
étendait  à  l'intini,  par  des  lectures  bien  dilTérenles,  le 
cercle  de  son  existence  et  le  champ  de  son  expérience, 
nous  n'aurions  ni  V Esquisse,  ni  L^s  Religions  cVaiito- 
rité  telles  que  nous  les  possédons.  Cette  assertion 
court  le  risque  sans  doute  de  soulever  quelques  pro- 
testations :  je  ne  crois  pas  pourtant  soutenir  là  de  para- 
doxe ni  counnettre  de  contre-sens.  Et  pour  tout  dire, 
cette  étude,  plus  spécialement  consacrée  à  l'œuvre 
littéraire  de  Sabatier,  n'en  est  guère  que  le  développe- 
ment et  la  contirmation.  Si  cela  ne  ressort  pas  sutïi- 
sammenl  des  pages  qu'on  vient  de  lire,  la  faute  n'en 
est  qu'à  moi. 

Est-ce  à  dire,  comme  certains  de  ses  adversaires 
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l'oiil  [>rél(MKlu,(jno  la  Ihi-olo^ie  de  Sabalicr.si  ori^Mualc 
en  son  leiiii)s.  «  [)assei'a  "  avee  la  .içéiiératiou  doul  elle 
Iraduil  les  «  [)iéjiint''s,  »  les  "  (l«''raiilances,  »  les  "  pié- 
férences'?  ■>  L'{Mi\  isaj^i'i'  de  celle  faeoii,  eesl  [iioiivei' 
(lii'oii  ne  Ta  [>as  comprise.  C'est  onhliei-  dahoid.  ce 
me  semble,  l'idenlilé  [)ersislanlc,  chez  Ions  les  penples 
el  à  lonles  les  épocjnes.  des  mêmes  besoins  de  Tàme 
liinnaine  à  la  reelierclie  de  la  véiilé.  Mais  ce  n'est  pas 
assez  dire.  Par  delà  les  hommes  de  son  Icmps.  il  sem- 
ble \raimenl  (jne  ce  ihéoloyien  a  alleini  riiomme  na- 
Uirel  et  universel  lel  (|u  il  [)ersisle  aux  dillerenls  à^es 
de  son  développement, dans  son  essence  p'^rmanenle. 
avee  le  eonirasie  de  ^randeui'  el  de  uiiscie  (jui  carac- 
térise sa  natuie.  (li'àee  à  sa  mélhode  d  observation 
psychologique,  il  descend  loujouis  jusqu  aux  sources 
de  la  vie,  jusqu'au  secret  des  âmes,  à  ce  point  où 
toutes  les  distinclions  ariùlraires,  par  lesquelles  les 
hommes  croient  se  séparer  les  uns  des  autres,  se  pé- 
nètrent et  se  fondent  dans. une  mystérieuse  unité.  Ce 
qui  nous  attire,  dans  ses  œuvres,  c'est  précisément  ce 
fond  durable  de  vérité  morale  (pi'elles  contiennent. 

Assurément  nous  ne  prétendons  pas  que  Sabatier 
ait  dit  le  dernier  mol  en  apolo^^é tique.  Il  reconnaissait 
lui-même,  avec  la  touchante  humilité  qui  le  caracté- 
risait (juand  il  parlait  de  son  œuvre,  qu'il  avait  voulu 
seulement  «  poser  une  pierre  sur  le  chemin  que  nous 
frayons  tous  vers  l'avenir.  ->  Noublions  pas.  d'autre 
part,  qu'il  n'a  pu  terminer  que  le  travail  de  critique  et 
de  déblaiement,  aussi  nécessaire  d'ailleurs  que  celui 
de  reconstruction  au  triomphe  de  la  vérité.    Pendent 

i.  L'Esrlisc  libre,  1!)  av.  lUUl. 
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opéra  interrupta,  suivant  le  mol  inscrit  en  tète  de 
rédition  des  Pensées  publiée  en  1670.  Et  comme  poul- 
ie ii:i'and  livre  inachevé  de  Pascal,  on  lèvera  long;- 
temps  encore,  devant  cette  œuvre  interrompue,  avec 
une  admiration  mêlée  de  tristesse,  et  Fimag^ination 
se  plaira  à  racliever.  la  faisant  sans  doute  plus  har- 
monieuse et  plus  Ji:rande  quelle  n'aurait  été  :  pieuse 
compensation  (juil  ne  faut  pas  enlever  à  ceux  que  la 
mort  à  frustrés  d'une  légitime  espéiance. 

Cependant,  quelque  reconnaissance  que  mérite  son 
effort  et  quelque  autorité  qui  s'attache  à  son  nom,  il 
est  loisible  à  chacun  d'essayer  de  modifier,  sur  tel  ou 
tel  point,  les  résultats  auxquels  il  est  arrivé.  On  n'y 
manquera  pas.  Mais  il  est  certain  aussi  que  les  «  Apo- 
logies >'  futures  du  christianisme  ne  rempliront  tout 
leur  objet  que  dans  la  mesure  oîi  elles  s'inspireront  de 
lui,  où  elles  suivront  la  direction  ([u'il  a  indi([uée  et  la 
méthode  qu'il  a  employée.  Ainsi  ceux-là  même  qui 
réussiront  à  le  corriger  lui  seront  encore  redevables. 
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